中華郵局特准掛號認為新聞紙類

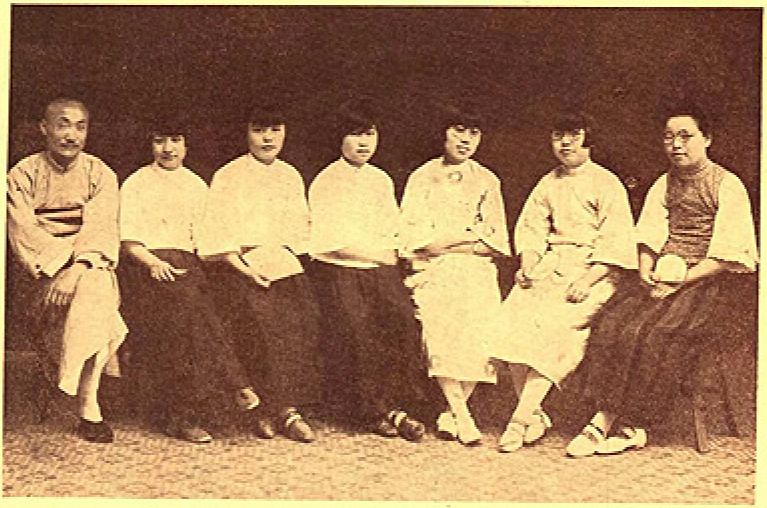
婦女

第十五卷
第十一號



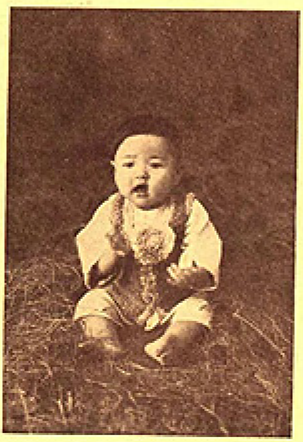
民國十八年十一月 婦女雜誌社發行

THE LADIES' JOURNAL Vol. XV. No. 11 NOVEMBER, 1929



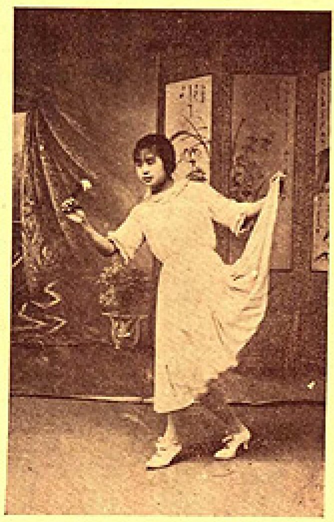
江陰公立月城小學校小學教育參觀團

(自右而左)1馮玄翼2吳嘉3章懸霖4吳潔5曹桂鳳6胡靜芙7丁毅



岑克明先生的女公子(素玉)

舞姿



謝俊俠攝

周幼媛女士



周女士粵中名秀喜研究科學兼擅音樂

（愛讀本誌者）



徐慧珠女士



詹懶雲女士



（愛讀本誌者）

杭州中華婦女旬刊社主任

張儷娟女士

(1)



李梅航君寄贈

(2)



一清君寄贈

(3)



李含英女士寄贈

(4)



葉植楨君寄贈

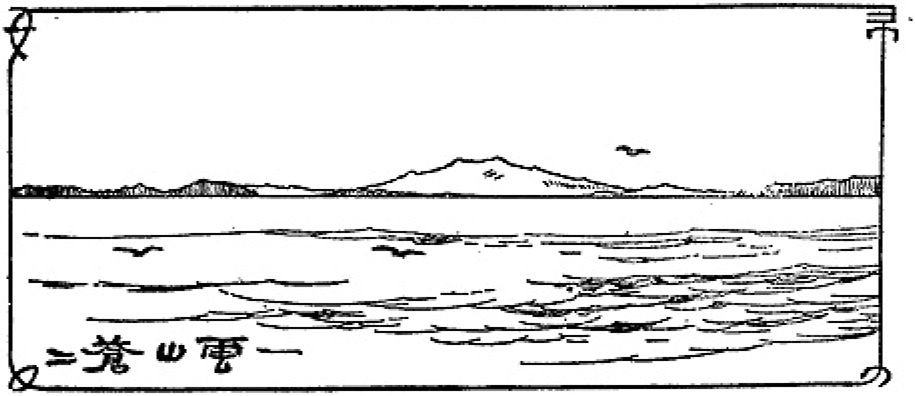
(5)



華軒君寄贈

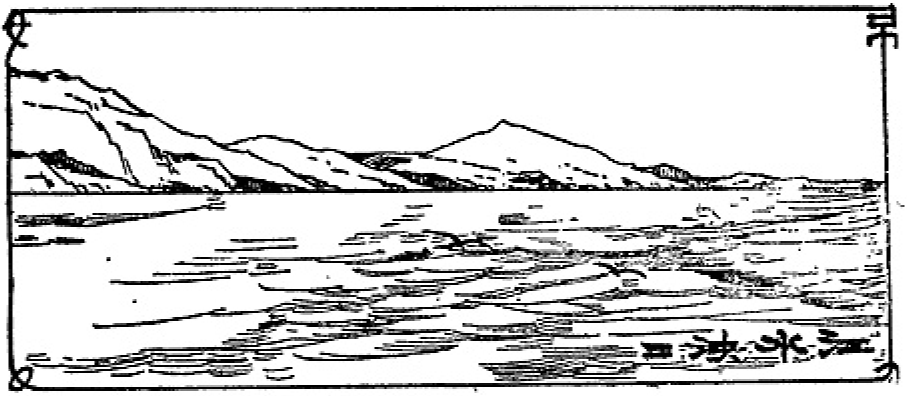
(1)李公子(浩然)
(2)李伯鄰君之女公子

(3)李公子(寬金)
(4)葉女士(金關)
(5)郭公子



婦女雜誌第十五卷第十一號目次

新女性與幼稚教育……沈美鎭（貳）
家庭問題之人格的觀察與解決……文索（陸）
男女平等的先決條件……周鈺（壹柒）
婦女心理的改造……樊織雲（壹玖）
□女權落後的南歐國家……仲華（貳貳）
◉須知慈母是先生　乙種文言選讀
△是誰的功勳……萘心（貳叁）
△端賴坤成……馬文元（貳肆）
△泣血兼心喪……廣修（貳陸）
△家庭的主師……宋庵（貳柒）
△失母後的懺悔……鍾竹友（貳捌）
△功同晝荻……吳墨西（叁〇）
△教法的好壞……鄭俠儂（叁壹）
△當歸功於母教……楊家遽（叁貳）
□奇裝異服的禁令……仲華（叁叁）
□冼夫人（白描仕女）……吳嘉猷（叁肆）
法國女傑貞德五百週年紀念……鏡元（一）



世界得諾貝爾文學獎金的三位女文學家……示章（四）

拉格洛數○戴利達○恩特賽夫人

□歐美的女醫務設施問題……仲華（九）

百年來節育運動紛擾的歷史觀……仲華（一〇）

緒言○希臘哲學家與人口論○節育運動的前驅者○美國的節育運動○遠東與英國方面的節育組織○新馬爾薩斯派的三種論旨○節育對於社會的幾種貢獻○結論

關於孕婦及產婦的忠告……蔡娥芳譯（一七）

□日本的婦女地位……仲華（二〇）

討論讀書的方法……朱秉國（二一）

引言○記憶與人生的關係○記憶之定義○記憶的方法○結論

婦女解放途中的害馬……朱煥彩（二六）

瑤臺玉韻……潭華儷子（二九）

□介紹幾本關於婦女問題的日本書籍……俊芬女士（三六）

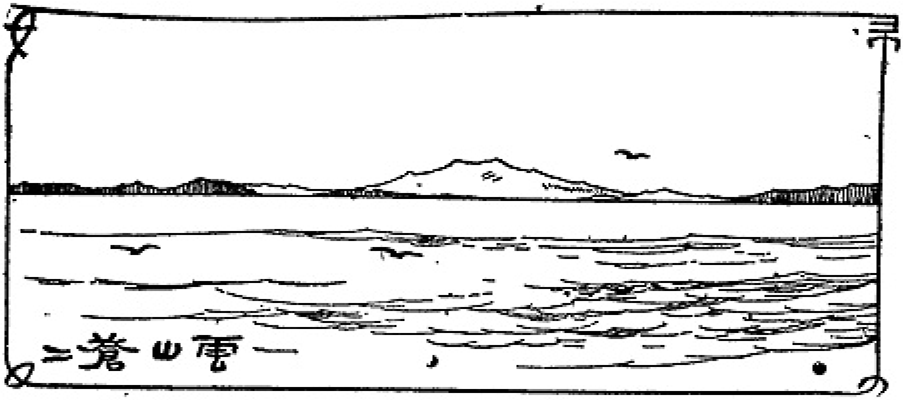
甲種徵文當選　甜言媚你三冬暖

——全仗自己的識力……弱心（三七）

——蓮舌翻花……景逸（三八）

——就裏空奸詐……昨日（四〇）

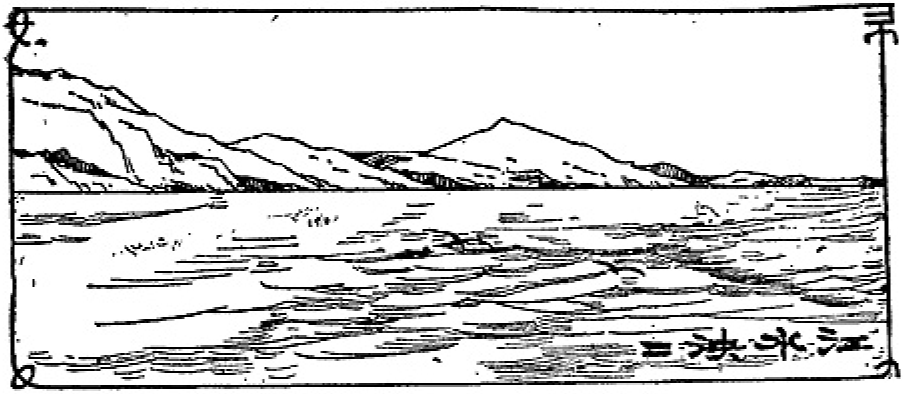
——應當不要睬她……鍾竹友（四二）



欲勝則不聽……馬文元（四三）
全濺三寸舌……劉敬梓（四五）
祖與孫……俞審之（四六）
□覺悟解……張具母（四八）
□心與情……春霞（四八）
夫也不良（獨幕劇）……何公超（1）
世路荊棘……丹獵（8）
盲寡婦……火雪明（13）
一場空夢……心淵（20）
離散之前……渤海艇（23）
不堪回首……霜瘦（25）
醫事衛生顧問……程瀚章（29）
攝影術顧問……杜就田（32）

補刊十月號徵文

◉奢侈必貪……（甲種徵文當選）
△愈陷愈深……戴之（二）
△惡習的渦流……俞審之（三）
△敗德之源……宋庵（五）
△原因於浪費……趙錦華（七）



△引起社會的不安……張力程（八）

△姊姊的心……侯汝華（九）

△欲望的迫壓……寄夢（一〇）

△人格的仇敵……林雪香（一一）

◉陶然共醉菊花杯……（乙種徵文當選）

○詩境與深感……俞審之（一三）

○愛牠有傲霜的精神……戴之（一四）

○今朝有酒今當醉……光琇（一六）

○月夜花前……友梅（一七）

○老少相與共樂……趙錦華（一八）

○何忍獨爲醒……江紀生（一九）

○對菊憶友……鄧炎漢（二一）

本誌十六卷七月號徵文……（末頁）

附載

五十年之回顧……梁得所（27）



婦女雜誌

第十五卷　第十一號



新女性與幼稚教育

沈美鎮

在這女權澎漲的時代，來主張賢母良妻的教育，似乎是思想落後。然而我們從教育的觀點和人生幸福上着想，在預備做母親或已經做了母親的，雖有許多家庭任務或其他事業爲她們自願或迫不得已要竭力從事的，但主要任務卻應是教育子女。前年學燈爲今後家庭問題徵求答案，結果在三百一十七人當中，贊成子女幼年教育宜由父母自任的，竟有二百二十六人，佔全體百分之七一·三；又於婚姻之目的一項中，贊成良善子女之養育的亦佔第一端，且其位置甚鞏固。於此足證前言之不錯了。晚近以來，一部分受過新潮流洗禮的婦女，皆有因職務關係而厭脈生育的心理，把護持幼兒的主要任務視爲畏途，而委諸他人代庖。一般母性淺薄者，更從中鼓惑，高唱其養育子女不是新女性所應盡之任務的高調，彼倡此和，幾有成爲一種社會意識的趨勢。究其實，這種高調之陷於絕大謬誤，因無待善人來伸說。然而末流所至，誠有如潘光旦先生所言：『晚近婦女運動影響所及，女子往往視自乳爲畏途，而逐利之商人，於牛羊乳質之外，復巧製種種代乳粉乾牛奶之類，以迎合其苟且偷安之心理；此推彼挽，相習成風，末流所至，近之使嬰兒不能得充分發育之資，遠之使慈母之愛日即於澆薄；論衷：此太可慨嘆者也。』這一段話眞是一針見血，指明新女性把保育幼兒的任務拋棄之可痛心。

不過，在這裏我們需要有一個聲明就是我們之痛恨新女性把生育子女的任務拋棄，並不是惑於『女子事夫，以育子持家爲本』那種十八世紀的思想，是站在兒童本身的利害關係上來說話的。然則，幼兒得不到母親的教養，其流弊所及究竟至何程度？我們不得不有一番的考察，以爲一般厭棄生育的新女性作一當頭棒喝。

按幼稚子女倘使令其過活，不加以指導，將來就養成一種散

漫不羈的習慣。世界上儘有許多虛度光陰，毫無目的，一無所事的人，與夫鎭日在十字街頭躑躅的浪子，這大概就是因爲幼年時母親教育不好所致吧！於此我們想到孟子幼時，要不是他的母親三遷其居，我想孟子的成功當不如是的偉大，恐怕終身湮沒，草莽，永無聲息也說不定。近來美國心理學專家柯克思女博士（Dr. Catherine M. Cox）曾經說過這樣的話：『惟獨這類的事是一個兒童的未來的大成就之背景。你一聽說某人成大事業時，你一定曉得他必有一大背景在後。這種背景或是良父的示範，或是賢母的教導，或是師長的鼓勵；三者必居其一，否則無論機會如何順利，也不能有所成就。』這是如何值得我們拿來咀嚼的名言！新女性們當不致不理解罷。

由上所述，我們敢大胆地說：目前家事和其他事務的壓迫，總不比子女教導的需要來得有力量。若母親爲了料理一切家務，或從事於生產事業，致沒有時間去好好地教育她的子女，這可說是一件不幸的事體。否則若能好好的去教育五歲以下的子女，所得結果當然良好，甚至人類進化也會比現在快幾倍呢。記得康女士（Miss Kaum）把此話說得非常透澈，此不僅爲兒童本身之未來的成就計，抑且爲種類之繁榮計，是則幼稚教育豈容蔑視？縱使教育工作如何麻煩，如何討厭，但是責任所在，只得忍耐着去幹罷。要知道神聖的幼稚教育的工作，把它加一番改良則可，若要把它拋棄則決不可。

以上僅就理論上闡明新女性不該把教育子女的任務拋棄不顧，現在再從事實上用眞憑實據來評論一番。查普通之視自乳爲畏途的，多僱用乳媼或食代乳品以代替之；而視自養爲麻煩的，則僱保姆代勞。此在母體方面，固優游自在，非常清閑；但在幼兒本身，卻要受害匪淺。只於代乳一端，其受害情形可由下列統計窺見的。

死由	母乳之嬰兒千人中死亡數	代乳之嬰兒千人中死亡數
氣枝管炎及肺炎	一四·四	二六·五
腹瀉及傳染性腸炎	八·六	五一·七
胃炎及腸胃炎	一·四	六·二
消瘦	五·五	一九·七

退化與乏力	七・一	一九・七
腸系膜結核症	一・二	六・八
各種腹部結核症	〇・六	三・七
其他結核症	一・八	三・一
驚風	一五・〇	二五・九
齒病	一・四	四・四
腹瀉外之傳染病	五・四	一三・〇
其他病症	八・〇	一七・三
合計	六九・八	一九七・五

右表爲英國醫官霍華士(Howarth)從八千三百四十三個嬰兒之死亡與食乳的關係所研究的結果。從這表看來，代乳的嬰兒之死亡率遠大於母乳的嬰兒，而於患腹瀉致死的，母乳者千人中僅得八・六，代乳者則多至五一・七。兩下比較，實足以證明代乳物品的營養力不足，且其所含酪質過多，不易消化，致易生疾病而死亡的。由是看來，近代新女性之濫以代乳品擧育嬰兒的，豈不要擔憂到嬰兒的生命有夭殤的危險嗎？只此一端，已足使一般母性淺徹底新女性有所警惕了。至於僱用乳媼，其爲害雖不如代乳品那樣厲害，但不宜於嬰兒滋養及嬰兒衛生則一；是以若非母體衰弱或萬不得已時，還是自乳的好。自乳不但可以免除如代乳的不良影響，且可多產有天才的兒童。推孟教授(L. M. Terman)曾於此作一比較的研究，茲錄其統計於下：

有天才的兒童與一般兒童於嬰兒時期內母乳者之百分數

母乳時間	一般兒童（計三種統計）(Woodbury)	(Dietrich)	(Mitchell)	天才兒童 (Terman)
一月或以上	九〇・一	八四・九	—	九二・四

二月或以上	八一·六	七八·二	六五·三	八九·二
三月或以上	七五·八	七〇·八	五四·八	八三·九
四月或以上	六九·一	六一·八	四七·八	七七·五
五月或以上	六五·四	五五·六	四四·八	七三·八
六月或以上	六一·六	五一·五	四二·一	六八·〇
七月或以上	五五·〇	四四·四	三八·三	六一·四
八月或以上	五一·〇	三九·二	三六·四	五七·四
九月或以上	四六·七	—	三三·九	五四·二
十月或以上	四一·四	—	三一·二	四七·六
十一月或以上	三七·九	—	二九·三	四一·三
十二月或以上	三五·六	—	二七·四	三四·七

由上表可知有天才的兒童多出於母自乳。是則自乳又多一意想不到的利益了。

最後說到僱保姆問題。查保姆這個制度，從前我國中等以上的家庭，很多沿用之非自今日的新女性始也。以一個一點智識都沒有的保姆，任其看管模倣性很發達的嬰兒，所得結果，其不危害及嬰兒心理者幾希？所以我們可以說，代乳對於嬰兒的危害為生理的，保姆對於嬰兒的危害則為心理的。潘光旦先生曾把這些話在中國之家庭問題一書裏說得非常徹透。

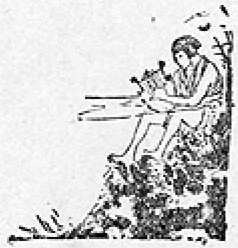
保姆之不宜僱，固不僅我們的意見如此，就是一般教育家心理學家所見也是如此。美國畢女士(Miss. Peabody)說道『為兒童幸福起見，僱保姆去代勞，損失是很大的；惟有母親纔能充分認識子女的性格。』蒲怡(W. Poeyer)也說：『一歲兒童和不講禮貌或舉動粗魯的人同伴，便能發生不良習慣，此對於生平大有影響；故在此時期，不可使兒童與壞人一起，以免不良習慣的養成。』蒲氏的話雖沒有說明不宜僱保姆，但大多數保姆的先天智力及後天教育，大率極微淺，甚且染有種種惡劣的習慣，其為不講禮貌或

舉動粗魯的人物殆無疑義了。

家庭瑣事，能僱傭婦幫忙最好；至若子女的教養，則絕對不宜委諸第三者之手。因爲世界上只有做母親的才能充分認識子女的性格，才能站在愛的基礎上施行她所應做的工作。

以上所述，雖屬簡略，然於新女性不宜蔑視幼稚教育一端已闡發無遺了。我們所得結論是：爲兒童幸福及種族繁榮計，新女性絕對不該把教育子女的任務拋棄。再就另一方面說，教育子女的任務，並無損於堂皇冠冕的新女性的徽號呵！末了，我覺得『新女性與幼稚教育』這個問題很新穎，關係也很重大，希望閱者加以注意！

（完）



家庭問題之人格的觀察與解決

文索

家庭的必要，乃是很容易明白的，除非是一個白癡，一個有缺陷——心理的缺陷，身理的缺陷——的人，纔視爲無足輕重。普通人，有相當的智力與體力的，全知道這件重要事，聰明地組織起他們的家庭。——雖然他們還忽視於人員的選擇與夫家庭所負的使命。此外有很明白家庭是必要的人，卻始終沒有結婚而成爲家庭之一的，也很多很多。這其中的原因繁紛，原非一言二語所可了事，而且以後也許會講到點，所以在這裏就此帶過不提；但他們必有原由可尋而爲非蔑視家庭之必要者，則爲明顯的事實。

家庭的必要之發生，在乎他所負的使命。依一般人的見解，他們之所以要結婚而成家的，爲免除孤獨的痛苦與『單身漢』的譏笑，而得到異性的一切照顧——安慰；同時又是爲接續子系的準備，而尤其是着重在後者，所謂『不孝有三，無後爲大』的哲理倫理，他們是懂得最明白的。這樣的對於家庭之必要的觀念是否站立得住，我們可以無須舉例而論，無疑的他是一個不健全的觀念，雖然在現在的中國，到處還橫亙在一般人的心上。

所謂嶄新的小家庭的新式夫婦，他倆由戀愛而結合的，對於家庭之必要的觀念，終該有澈底的了解？然而事實與我們的想望卻大相反，同樣的他們是模糊不清。他們所以致此的最大的原因，

在於忽略了家庭的要素。據我們的意思除旁的必要條件外家庭的人員是重要問題。誠然，新式的一對夫婦是家庭的主要人員，然而光是夫婦，不能穩固其家庭的，所以孩子亦爲家庭的要人之一，實際上是更爲重要，所以據最新學家的意見，家庭是必須建築在『兒童本位』上的。簡截的說，他們是太過自私，所謂家庭的必要，在他們的眼中，僅僅是『戀愛的永久佔有』——雖然究竟真是戀愛或者卻是肉慾，還值得我們懷疑——而全沒顧慮到他們的孩子（雖起初或者沒有，但孩子是遲早會降臨的。）

那麼正規的觀念是什麼呢？這可分兩層來講，一個是家庭自身，一個是關係社會和國家。

所謂家庭自身，乃家庭對於自身所負的使命。大家都知道，一個獨身漢子與一個有家室的人，是有許多不同之點。同時也知光是一個人（無論男或女，）無論對於什麼事情，總是難於着手舉行的。所以一個人的需要別人幫助，乃爲不可掩飾的事實。這樣，找個旁的同性來幫助不就行了？何必定要異性呢？是又不然，因爲兩性的差異是顯然的，無論在生理上與心理上。同時也各有各的優點與缺點，非把兩性配合在一起，不能成爲完滿無缺的人，也不能作成完滿無缺的事。所以一個人該得找個異性來幫助（同時也就是幫助別人）而成功相當的事，乃爲必須的事。易言之，男女的結合，是互相需要的；然而不是強合。這原因在於男女各有找尋異性的本能因了這本能男女的結合就成爲自然而然的了。男女的結合既如上述，則生產小孩而非至組織家庭不可，則尤爲當然的事實。小孩的所以生產，在於接替前代的文化，這也是天賦的本能之一，比什麼都重要，而小孩的成爲家庭中心人物，與父母之須負教養責任，更是當然中的當然事。

綜合上述意見，則家庭對於自身所負的責任爲：

(1)使夫婦各盡所能合力作成相當的事業。（其他之兩方種種懇縶、歡樂，不能視爲主要使命，僅僅提起兩人之勇氣，使不畏難，肯於任事耳。）

(2)養育小孩。（家庭爲養育小孩最便利的地方。）

家庭自身應負的使命，既如上述，而國家社會又是爲家庭所組成，則其對於國家社會之息息相關，而必負有相當之使命也明矣。爲免除紊煩及枝節起見，即根據上述二者而分爲：

(1)因夫婦的盡力作事，而對於國家社會有推進改革之效。

(2)養育小孩，使成爲有用的人，負綿延文化的責任。

此四條實爲一事的兩面，不可過於呆板的分類。所謂犖犖大者，家庭必要之概念已盡在其中，缺一，則不成其爲家庭，至少不能稱爲完善的家庭。所以家庭之必要是無可致疑的，而要想組織家庭的人，事前更應有一番深思熟慮的工夫，務使家庭的功能，盡量發揮，否則的話，家庭必爲可有可無的東西，而成爲不重要的了。這

是多麼可怕的事啊！

然而我們試放眼一觀察目前的家庭的現狀，無論舊式的、新式的，同樣落入不可避免的可悲命運。（其原因如何，我們可以在下邊細說。）反是無憂無慮一個顧一個的無牽掛無拘束的生活來得爲好的思想，錯訛不過的思想，在尚未結合的男女青年中，已逐漸普遍而擴張了。這是何等可悲的現象啊！我們的意見，以爲舊式家庭的必然發生無可避免的悲慘命運，乃尚在意想之中，而獨所謂由戀愛結合而成的新家庭，也因了無數的離婚案件而宣告了死刑。這實在是叫我們痛心！

這種多離婚的結果，不僅當事人感得難堪，就是家庭與社會也蒙着不少的壞影響。最顯著的事是因了這種事實，使一般有志氣的新青年，視結婚成家爲畏途。舊式的結合，他們當然是用着力反對的，可是新式的卻也使他們失了望。他們很懂得不堅固的結合，乃是無謂的犧牲：感情的浪費，精神的損傷，金錢的白化……統說起來，就是生命的打擊。所以他們因畏懼結合，而變成不願結婚，情願做一個獨善其身的人。這樣的結果，便是抱獨身主義的增加——雖然也有爲了別種原因的。這還只就較大的與較顯著的害處上着想，其他不容易認出的害處，當更非我們所能想象的了。

這在那些青年們，實際說起來，也是可悲的事。天賦我們以尋覓異性成家育兒等本能，卻祇因了現狀的不滿，而堵絕了這種本能，不特可悲，亦人類的一種大失損。據我們的見解，「飲酖止渴」與「因噎廢食」同樣是無智識的表現。——前者失之粗魯，後者失之怯弱——我們以爲只有對症下藥，纔是治病的祕訣。所以家庭的飄搖，結合的脆弱，唯有想法使其不飄搖、不脆弱，纔是正當的努力，也就是青年的本色！而抱「遠而避之」的態度，實在是錯誤，爲我們所必須反對的。我們無須說人人抱了獨身主義會使社會國家遺害無窮，就以個人來講——個人的幸福，個人的天職——也是要不得的事。除了這個，近來還有些人，鑑於離婚之多，主張短期結婚；這顯然也是一種誤見，不但違反進化的原則，使社會倫理陷入飄搖之境，而於家庭之必要，也全部忽略得詫異。如果真實行起來，將使結合與成家，全變爲兒戲而無足輕重。其弊害之大，決非言辭所能形容。即使當事者的夫婦，無特別痛苦，而負有緜延文化責任的孩子，至少要做了犧牲品了。這是多麼自私的方法啊！所以我們的意，以爲不論那個青年，男的或女的，都應視結合與成家與教養孩子爲不可避免的義務，而同時也應徹底瞭解家庭的使命，以靈敏的腦筋，堅決的態度，去解決一切家庭的糾紛和困難，這纔是青年人應有的態度！不能因噎廢食的丟去它。因爲凡是必要的事，少有不成問題的，既成問題，則難免有糾紛和困難；同時凡能隨手棄去的問題，必非重要問題，重要問題如家庭問題，更非隨手可丟的，而且也是丟不了的，祇有積極的解決它，纔是正道。所以我們

這一大批家庭必要論與家庭改造論不但不是蛇足，實在是論家庭問題與前應先解決的態度，同時也是論家庭問題的起點。

——假使家庭是必須的，而現狀卻不好，「祇要能够去掉就好了」——你這樣想，然而你不能這樣作，因為這是必須的，那麼你該怎樣辦呢？（讀者在這裏請掩卷想一想。）

家庭的必要是無疑的了，家庭現狀的急需改革和推進是無疑的了。現在家庭的可悲與夫失了家庭功能的事實，就是不親去觀察，也可得知一二。我們在上面已表示過，對症下藥纔會見功效，所以家庭的所以會弄到如此地步的原因，實在有考察的必要，而其中的最易惹起糾紛的大問題，也為我們不可不熟察的事。

家庭問題中最大的問題，是人的問題與經濟問題，其他問題並不是沒有，只是幷不重要，太枝節零碎，或者僅是以上二大問題的附庸，為便利起見，我們可以放過不提。此二問題，實為家庭成立的主要原素，缺一即不成其為家庭。光是有錢，因不能組成家庭，但是光是一個人，或者竟兩個以上的人，沒有錢，也不能成其為家庭。人與經濟問題既若是其重要，則因措置失當，遂發生不穩的與可悲的事，也在情理之內，不是什麼可奇怪的。

說到這裏，自然而然的來了個問題，就是『何者是更重要使家庭發生不穩或可悲情形？（亦即何者是家庭問題中更重要與更有勢力些？）人的問題呢？抑經濟的問題呢？』這不能籠統回答，而且自來學者也沒有一致的意見，然據我們的意思是人的問題似乎更重要一點，雖然在唯物史觀派的學者看來，是不以為然的。唯物史觀派的解釋，不限家庭，凡是人的一切運動，都受經濟的支配，而不能自主，我們卻反對這個說數。人的心靈現象是不能否認的，人的能受經濟支配固不能算為錯誤，然而同時我們也該知道，人是也能支配經濟的。而且人的所以會受經濟支配，還在於人的措置不妥之故。換言之，經濟勢力的造成，完全在於人的身上，如果世界上沒有所謂人的一樣東西，則經濟二字實在是無足輕重的。所以在我們的眼光中，唯物史觀派學者的意見，實是倒果為因的。同樣的，在家庭之中也是因人的問題而起的不幸為多，而且難於解決。因為因經濟而起的，祇要我們能支配得妥當，都可使經濟不生問題而減少不幸的事的發生。這是我們的理論。揆之事實，似乎有些不確當，或者早有人在此懷疑了，因為目前的新舊家庭的破裂或少能發揮家庭的使命，似乎為經濟造成的原因的也不少。（沒有確實統計。如有人獨從事於這種調查工作，是很重要的。）然而我們仍要說，這是表面的，骨子裏還是人不能好好支配經濟的緣故。所以武斷的說，經濟問題實在可以包括在人的問題之中。——至少在家庭上是這樣」

以上所論，無非要把繁複的家庭問題歸納成為單一的人的問題。所以下方的論列，將把家庭的破壞的罪名或不健全的罪名，

全數兒加在人的問題的身上。因爲我們已承認人的問題爲家庭問題中最重要的問題，亦卽是最易損壞家庭的問題。

那麼人爲什麼會破壞家庭或減弱家庭的機能呢？據我們的觀察，在於家庭的各個人員的缺乏人格。這是本篇最要的立論之點。以下爲便利敍述起見，分爲新式家庭與舊式家庭兩種，而加以人格觀的分析：

舊家庭的特色，是大家族制度，有的竟有幾代同居的。以老式眼光觀察，方贊美之不暇，何敢倡言反對。殊不知壞處就在這裏。因爲人數過多，裂痕自易發生。有的表面上看起來，似乎並無什麼不穩的現象，然而危機的潛伏，只待趁勢爆發，縱能幸免，而強合許多心意不相同的人在一起，其精神之痛苦，實無言辭可能形容，這有何所取呢？雖然，人多還不足爲慮，所可慮者，還在於人的沒有人格！如各人能尊敬各人的人格，忠於各人的事務，則雖人口衆多，還是無害於家庭的呢！

舊家庭的家長，大概說起來是屬於父輩的，有的竟有祖父輩曾祖父輩。這等人因爲思想落伍的緣故，所以一切的處置，往往不能滿意於子媳輩的，然而他們是蔑視子媳輩的，而且還有無上的威權，所以在做子媳的任怎樣不滿意，不敢稍形於言辭，更談不到起而反抗，結果是忍氣吞聲，暗自傷恨罷了。這種姑且妥協的情形，往往會引起家庭的裂痕。然而在家長方面，還是驕矜得很，方以爲威權無上，令出必行呢。這顯然是一種侮辱子媳的人格，也就是自身的湮沒人格，因爲要自己先尊重自己的人格，纔會尊重到別人的人格，這是不易之理。然而他們懂得嗎？凡是他們的所說所行，在他自己手下的人，都得遵行的見解，總是固執着不肯放鬆。如果是好的話，那也未始不可，（雖然盛氣臨人，也似乎太不該應。）然而荒謬的命令，缺理的行事（如包辦兒女的婚姻，）怎可使得呢？可是他們是不管的，子媳是無權參加意見的，要是誰發表了一點意見，他們必勃然大怒。子媳軟弱的，當然默爾而息了，然而如果強項一點的，則風波之來，自然不召而至了。

家長旣如此地無理，欠缺人格，則欲家庭精神的全部發揮，自屬不可能之事。然而舊家庭家長的腐敗，還不止不講情理，有些墮落的，納妾抽煙，或訪花尋柳，或徵逐酒賭，更是大大的要不得了。顯然的，納妾爲不道德的事，是盡人皆知的。這個不僅爲妾者的人格是不堪聞問，（因爲妾的制度的發生，完全是經濟充裕人幹的事，所以爲妾者，也完全是服熱人家的錢罷了。）卽納人爲妾者，亦爲人格缺乏的徵象，因爲推考納妾者之意思，無非是（1）自己的肉慾（2）懼爲乏嗣（3）誇耀富貴。這三點之無一是處是無可致疑的。因了這墮人格的事的發生，使家庭陷於不可挽救的境地，也是最多最多的。這不用詳細的考察，就是常常帶、在人口上的那些所謂爭風吃醋的事，已够把家庭弄糟了。然而重要的還不在此。有關

係的是家庭中多一個吃糧不管事的人（妾的地位，大概終是被人輕視罷。）則必定多惹一些是非（這是一個定理，希讀者注意。）經濟還是小事，因爲納得起妾的人，大概多少終有些財產的。然而這還不算最重要。最重要，最重要的是這種家長所發生的行爲，不特使現狀惡化，卽他的子媳，如果意志薄弱一點的話，也會染上了同樣的行爲，使家庭間永無改善的希望，這是最該注意的。至於抽煙，則不特爲人格之喪失，卽是法律亦明文規定，則在禁止之列。在家庭上的害處，亦不下於納妾。因爲一般吸大煙的人，什麼事多懶着怕幹的，所謂一家的家長，如果懶於幹事，則家庭還有振作的希望嗎？不僅此也，最重要的是普通人家因吸煙而致起經濟困難，而致起家庭敗亡的結果，是最尋常的事。而且，同時也能使子息犯同樣的嗜好的。其他嫖妓與賭酒，要亦是大有害處的事，因爲三者都是喪身喪財的，而嫖妓一行，尤爲侮辱女性的人格，使家庭陷於紊亂的罪魁。

把上述的意見總歸一下，可以成爲下列二大綱．

(1)家長的固執，蔑視子女人格（亦卽自墮人格）使家庭陷於飄搖境象。

(2)家長自身的墮落（沒有人格），使家庭破裂並遺害子嗣。

家庭的爲害因家長而起的旣如上述，祇要做子嗣的人能以人格自勵，奮發青年的朝氣，努力挽回，則事還未始不可有爲。可惜大半青年多受毒太深，旣喪失自己的人格，如同先輩一般，而同時還是不斷地侮蔑他人的人格，則纔可謂『小雞踏扁頭』無藥可救。所以世家子弟，在小時旣不知好好讀書，任意遊蕩，等大了，還是我行我素的歪纏。縱受過相當教育，亦以家有儲帛，視讀書爲空名無庸孜孜於實學的研求，以爲不必藉此謀生也！此等見解的結果，乃養成無恥的依賴性，設若一旦被逐出家，將無噉飯之所，欲自立謀生，則又苦無能力。於是祇得順水推舟；其下者，則更倒行逆施，不惜助紂爲虐，以求見愛於家長。此等家庭。其不立時覆亡，將待何日？至其對於妻子子女，則亦專制武斷，輕視彼等人格，這種現象是屢見不鮮的。女子在家庭中地位的低微，原是家庭中不好的現象，在二十世紀的青年，還再賤視女子，實在是不可恕的事，而最奇怪的是，自己有時實在也很喜歡自己的妻子的，卻因了家長的厭惡而厭惡起來，則更爲無可恕！我們的意見，以爲女子也有獨立的人格，也有相當的能力，並非是全無作爲的，輕視女子的人格卽爲自墮人格的表示，漠然於女子在家庭上的功勞，亦爲侮辱女子的人格。像這樣全不知道女子能力的人而組織成的家庭，雖不會破裂，則其必不能發揮家庭之使命也明矣。

講到兒童，我們視爲重要之所在與他們不同，他們並不是不重視，不過他們的重視的緣故，就是兒童是我生的我要他怎樣就

要使他怎樣，不顧他的人格，這種的舉動，是自己也失了人格的。若是我們稍懂一些兒童心理學，則我們立刻知道兒童雖小，倘有他獨特的人格。所以最好的方法，是用種種的暗示，以養成孩子的好習慣並澈底了解他的每種行爲爲根據。然而，他們懂得嗎？他們對於孩子，總是喜歡用傳統的方法，不是濫打濫罵，便是『囡囡啦，寶寶啦，』的溺愛。所以他們總是侮蔑孩子的人格的。這兩種同樣的能爲害於孩子。前者養成孩子的畏縮脾氣，後者則養成孩子的暴烈性格，所以等待將來長成，必難勝任社會上一切事業。有的甚至連讀書機會也不給他們（女孩子更不用說了。）則將來更是一無所用，不要說負延綿文化的責任了。如是，則家庭的使命全失，何貴於家庭之必要呢？不過這些話，對於舊頭腦的人說是無用的。實際上，輕視孩子的人格，不加以適當的指導，使孩子較大時成爲驕孩子，則目前也能够影響及家庭的，如金錢的揮霍，無謂的爭鬥，都可使家庭因此衰敗，所以蔑視兒童人格的結果，也是這樣的可怕呀！

綜上所說，可以歸納爲下列三條：

(1)青年父親，承家長遺毒而喪失人格，致危害家庭。

(2)青年蔑視妻的人格（亦卽自輕人格，）致失女子應有的功效，而使家庭難於進化。

(3)青年父親蔑視兒童人格，使成爲無用之人，害及家庭並文化的延綿。

我們在上面已表示過，女子在舊家庭中的地位是很低微的，既受舊俗的壓迫，復無經濟權，所以能得苟活者，實在全是靠托男子的。因了如此，所以男子得役使她，侮辱她，不復當她爲有全人格的人。這種男子的不明事理，自然叫我們憤慨！然而辱必有所招，所以姊妹們的不肯自拔而自正人格，實在也是一個重大的原因。我們的意見，以爲結合成家，乃是男女相互的幫助，所以女子依賴丈夫以求活，實在是說不過去的事。然而這些舊式的婦女，卻全不知道這回事，反而每天搽粉擦胭的要求男子的寵愛，是則又是自己侮辱自己的人格了。既受他人的侮蔑，而又受自身的侮蔑，那麽婦女在家庭中的地位，安得不低？婦女地位的低落，家庭亦蒙害不淺，因爲失去一部份生產的能力，家庭之使命，必難全部發揮，這是可以想得到的事。然而姊妹們就能這樣過日也就罷了，可是她們還不肯，每天總是多說多話的，照『禍從口出』這句話講來，實在是惹是非的禍根！大概她們每天太無事的緣故吧，則必以多話爲消遣時日的方法，似乎不講了話，就難於度日的。於是因了多說多話，妻妾之間鬧翻了，姑嫂之間鬧翻了，妯娌之間鬧翻了；有時再唆使自己的丈夫出頭，則胡鬧又甚，酷罎頭、醬鉢頭、油罐，一估腦兒全翻了。起因雖然很小，結果就弄得家庭內互視爲仇敵，有何無趣味可言，眞是何苦來呢？然而這是極平常的事啊！這還算是好些的。有的

女人不特不能生產，消費力卻極可驚異，抽煙啦，碰麻雀啦，貼漢啦，到上海去玩玩啦，蘇州去兜兜啦，……眞是無一不知，無一不能。這樣的結果，不消說也很容易使家庭易於破產。即對着孩子，也是大錯的——大約以溺愛的爲多！

歸納上意，則得：

(1)婦女依人爲活，阻礙家庭的發展。
(2)在家少事，常因口舌以致家庭的不安。
(3)有些女子更染着惡習，致家庭陷於經濟困難。
(4)對於子女，僅取溺愛態度，輕視兒童人格。

（以上四項）原因在於缺乏人格。

腐敗的家庭，其情形大概如此，自然也不是說祇是如此，然而在表面上看起來，舊家庭的破裂，事實上卻比新家庭少的多。這原因大概在於奴隸性太深的緣故吧？（因奴隸性太重，所以在家庭中雖相視爲讎敵，尚能相安一時；除非經濟力完全消失，不能敷衍的時候是不會分離的。）

我們說過了舊家庭的腐敗情形並指出其原因在於人的缺乏之人格，則目前的新家庭的不健全或發生破裂，又是什麼緣故呢？在上面也曾表示過，還是人的缺乏人格。

在敍寫起來，新家庭自比舊家庭爲容易得多。因爲新家庭的人員是很簡單的，夫婦孩子三者而外，可以不必再有什麼別人。這也是新家庭的特色。同時，夫婦是立於平等地位的，共同作業，共同握有經濟權的；而且結合之初，還是情投意合，基於戀愛的。在理，應該是一個很美滿的家庭，應該是一個健全的家庭，一個能發揮家庭使命的家庭。然而，如果一觀光目前新家庭的現狀，則又使我們不得不搖頭歎息。如果夫婦倆是目不識丁的人，倒也罷了，所值得可惜的，是夫婦倆都受過相當的教育，受過相當的訓練，而還不能把家庭好好支配妥當，實在不僅可惜，且亦是可駭怪的事！

最顯見的墮落人格的地方，是夫婦倆未結合前的各相欺騙。這種事情是很多的。所謂戀愛，實在是埋沒人格的假面具。據我們的意見，戀愛該以人爲對象，不能矚目於旁的條件上，如財產的豐富，名聲權勢等的條件上。而所謂人的對象，也不是專注意其容貌如何，是否小白臉，曲線有多少美，聲音是否像鳥兒，會不會跳舞等，應該最注意的，則在對方有沒有相當的人格，相當的學識與體力，及性情嗜好是否與自己相合等等，苟能如此着眼，纔可稱懂得戀愛的眞諦。所以，戀愛該是提高人格的——推倒男性的專制，鏟除女性的依賴。——不是埋沒人格的。然而現在的所謂戀愛，大半確是埋沒人格的。男視女爲玩物，祇要面貌好，肯聽話，某校畢業生，乃與她戀愛一戀愛，則我愛我愛的滿口胡說，哄哄騙騙，暫時把眞相

叢過，等到後來總是女的上當了，眞像既畢露，既不要她做事，也不許她做事，祇供些餵她化化，使她裝成一個玩物，而自己呢，則拿她來尋尋開心，高興時，小鳥兒，小鳥兒的叫叫，不但肉麻可厭，實在太看不起女子的人格了。而就爲妻的不做事，家庭中也將失去二分之一的功效，這樣，家庭還會有健全的希望嗎？然而這還不打緊，祇要女的能以人格自勵，不依賴丈夫而能經濟自立，則爲丈夫者縱欲視彼爲玩物，亦將有所不敢了。否則的話，（這樣的新女子很多）。既被丈夫視爲玩物，而自視亦爲玩物，一如舊家庭中的婦女般，那末家庭安得不糟呢！說到這裏，我們對於目今的所謂新女子，實在有許多地方不敢贊同。以受教育一端而論，她們大多數以教育爲撑門面，祇要文憑到手，不管學業如何，將來好嫁得如意郎君，養尊處優——坐汽車，吃大菜，住洋房子——的過一輩子就好了。所以小學畢業者，希望嫁個中學生，中學者嫁大學，大學者嫁留學生，留學者呢嫁什麽做公使夫人！至於家庭的使命是什麽？誰耐煩去管它！孩子怎樣教養呢？有傭婦！……呢？……！

不過須得聲明一句：如果確認識彼等所嫁的丈夫的人格，能力，學識等，則嫁高一點，也沒什麽卑鄙可恥。可惜僅僅是爲了虛榮、爲了財產、爲了權勢等東西罷了。這樣的欠缺人格，實在教我們失望，然而她們則方氣焰萬丈，不可一世呢！這樣組成的家庭，當然也很少希望的了。

所以新家庭的不健全，禍根全在於未結合前的兩方欠缺人格。（相互欺騙。）如雙能各注意對方的人格，而不爲其他的條件所誘惑，則結合的家庭，決不會不健全，甚至發生不幸的離婚慘劇了。同時，對於所生的孩子，也覺其確是爲自身的愛情的結晶品，而不致慢侮孩子的人格了。這些地方與舊家庭是不同的。因爲舊家庭的結合，是外力強成的，而新家庭的結合則全在當事者的本人。所以舊家庭的腐敗，是比較的可原諒的，並且也在情理之中，而新家庭的欠佳，卻不得不謂出乎我們意想之外。——然而豈眞是意外嗎？這種因假戀愛的所謂新男女，爲了人格的缺乏，致鬧成家庭慘劇，而影響及國家社會，在我們看來，比了舊家庭的被強迫成家而腐敗的更覺其心術之壞，更爲我們所痛恨。至於離婚之多，也出於心術太壞：女的色衰了，男的就會提起離婚，反是男的錢完了，女的再去跟別人。這種現象，並不是造謠，眞是多着多着呢！（眞眞爲保全自己的人格而離婚的，倒是很少。）所以以上的鋪述的重點，不在家庭內的腐敗的情形，而着重於結合時心術太壞的緣故，便是在此！

新舊家庭的腐敗情形既如此，而加以人格的觀察的原因，既爲我們所知道，則唯有想方法來解決它，纔是正道。因爲不謀正當的方法去解決它，不但當事者的家庭將爲害不淺，就是在社會也將大大的受影響。這些現象已漸漸舉着觸倪了。譬如在上面我們

所說起的，青年的愛情結合成家的那種思想，就是其中的一種。所以現在新舊家庭的急待改革，是無可疑議的，這不但救了那在飄搖之中的家庭，也就是爲奠定社會國家的安康而已。

所以我們現在可以根據人格的觀察而得的家庭的腐敗的原因，而施以相當的解決。解決的方法，最爲對症下藥的，當然是家庭的各個人員，都以人格自勵。然而怎樣自勵呢？這是一個緊要的關鍵。我們也將分新舊二種家庭，略爲供獻一點意見於下：

供獻於舊家庭的：

做家長的：

(1)消除輕視子女的觀念，應視他們有相對的獨立人格。

(2)排除固執，應接受晚輩的善言。

(3)待人宜寬厚，家庭中如有人幹差了事，不應暴怒重責。

(4)指導晚輩，應以身作則。

(5)平日用度，應以儉省爲主。(因舊家庭的家長，總攬經濟大權，故言。)

(6)自己一切責任所在的事，必須努力工作。

(7)疾惡如仇。

青年父親的：

(1)應自立，不賴家庭遺產過活。

(2)家長如有錯訛，應婉言力勸；至少要做到不被同化。

(3)不得輕視妻子人格。

(4)對於孩子，應教養有法，同時還須略研究兒童心理學與教育學。

(5)不論男孩與女孩，務令入學，視家庭的經濟而定年限的多少，唯至少須小學畢業。

(6)每日必看報。

(7)疾惡如仇。

女子的：

(1)盡力作份內的事。

(2)衣着不過於奢華。

(3)不自視無能。

(4)不侮慢孩子人格；至少應親自養育，不假手於僕人。

(5)不多說無謂的閒話。

(6)氣量宜大，眼光宜遠。

(7)不羨慕空虛的榮利。

供獻於新家庭的：

(1)夫婦全立於平等地位，一切權利義務，兩人均應承受。

(2)各人尊重各人人格。

(3)思想不得落伍，常應順適世界潮流。

(4)各人應有一項職業，并努力的去做；如妻無暇出外作

工，則家庭工作不應放棄，並不得視爲羞恥。

(5)家庭處置皆以兒童爲本位

(6)應有各種常識。(如衛生、藥物、法律、史地、社會、兒童心理、教育等……。)

(7)審察世界大勢並本國的地位。

(8)免除一切迷信。

(9)應有高尚理想。

(10)如一人有過失，則以愛爲感化。

(11)衣着飲食，均宜儉樸。

(12)製定家庭經濟預算決算。

(13)特別規定交際費、娛樂費的限率。

(14)不犯惡劣嗜好。

(15)提倡高尚娛樂。

(16)努力公益。

(17)家庭佈置，應以合於美的條件並衛生爲限不得過事鋪張。

(18)應常購置新書雜誌並乘暇閱讀文藝的欣賞亦極緊要。

(19)每日必看報。

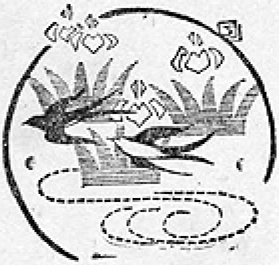
(20)應參加愛國運動。

把供獻意見寫完，自覺對於新家庭的希望過高而太忽略於舊家庭的改革。不過我們也有一點意見：舊家庭的腐敗，雖覺已到了積重難返的地位，如果有能明白事理，審定善惡，改去舊有的惡習，則隨事勢的趨向，依上列所貢獻的漸漸改善起來，當亦不難與新建的家並駕齊驅了。這都是我們所祈望的。

最後還有幾句話要說：如果目前確無經濟能結婚成家，則還是暫緩爲妙。我們自然說過家庭是必要的，家庭的使命是重大的；幷且也說過家庭的紊亂，並不在經濟而在人的缺乏人格。不過如果眞是分文莫得，那麼不爲自累累人計，祇得暫緩。我們所責備的是有能力結婚成家而卻不結婚成家的青年罷了；我們所以視經濟爲不如人之重要的緣故，只是說既已結婚成家，則已稍有經濟能力可言，至因經濟而敗家者，只是人的支配不妥，並不是經濟無端害人，所以說人的問題爲重要罷了，並非眞是看輕經濟勢力的。所以你如沒錢，祇好暫時不結婚，雖然我們仍舊望你努力掙錢，常以結婚成家自勵的。如果你必須要立時結婚，則只有先要自己努力依着正道做去，並非難事。這裏再綜合本篇大意，總列一項節目於下：

——家庭的必要——家庭的使命——家庭現狀給予社會的影響——家庭改造的必要——人的問題最易弄壞家庭——原因在於沒有人格——就現在的新舊家庭的之情形證明上述的理論——以人格的立足點列舉改革的方法——告無力結婚者——。

脫稿於茜墩顧氏產科醫院



甲六十

男女平等的先決條件

周　鈺

近代的社會現狀，非常複雜，難於探討；而社會問題之中尤以婦女問題爲最不易研究。中國近三十年來因西洋文化衝入後，一般有識者和覺悟的女子，多感覺到女子的地位太低；所以『男女平等』的呼聲，就在沉悶的空氣中漸漸顯露出來了。

直至革命勢力遍布全國，有知識的女子，多根據國民黨黨綱要求女子在政治上、法律上、社會上、經濟上一律和男子平等，因此『男女平等』的呼聲，幾乎高唱入雲；但是事實上能眞正做得到的，仍是很少。試問握全國最高政權的國府委員中，有一個女性麽？立法院立法委員雖然有三個女委員，然其成數不及男委員十分之一。從這一點上看來，就可以證明男女平等仍是有名無實的！所以照我個人的觀察，要提高女權，並不是幾句口號，幾條具文所可收效的；須從女子自己身上着想，宜先提高女子的知識和能力，所以我認爲左列的兩點，是男女平等的先決條件：

（一）知識平等　無論幹一件什麽事情，如其要把這件事情幹得好，必須幹這件事情的人有了相當的知識，纔能辦得到。我現在可以舉個例來證明：假使有個盲目的校董會舉出一個目不識丁的小車夫做大學校長，試問這個小車夫能够擔任這個重任麽？當然談不到勝任愉快了。所以知識沒有男子高而專門搖旗吶喊『男女平等』的口號，事實上一定辦不好的，完全是舍本逐末的夢想罷了。西諺有句話眞說得好：「知識就是權力」（Knowledge is power）」這句話可說是千眞萬眞的，知識沒有比人高，要想地位和權力和人一樣高，是不可能的一件事。

現在的各級求知機關——小學、中學、大學、研究院——多開了女禁，准許女子進去求學；故女子受教育的機會已經均等了。但是走進各學校做個實地的調查，女生人數和男生人數的比例，是怎麽樣呢？充其量，不過百分之幾罷了！這是什麽緣故呢？試看有許

多不遂事理的家庭，把兒子看作自己的私產 private property，給他讀了書，求到了學問，可以做尋饒養老的工具，而且可以希望作飛黃騰達，顯祖耀宗。至於女兒呢？遲早要出嫁的，雖然學到了上天的能力，自己仍舊享受不到的，就是肯遣女兒進學校的，動機也多不十分純潔，不過希望女兒求一點資格，將來可以配個賢良的夫壻能了。所以歸根起來，仍是他們眼孔很淺，只認得自己範圍內很小很小的利益。所以有這樣思想的父兄，遣女子入學校的目的，不過想她騙張文憑，求個資格，故他們、遣女兒讀書是爲求賢良女壻而讀書的，家庭對於子女既不許他們受同等的教育，結果，男女的知識技能當然難於並駕齊驅了。

然而這個罪惡也不可完全歸咎於父母，女子本身也應該負一部份責任，婦女問題討論集說：『一個高等小學畢業的女子，必須要嫁個中學生，一個中等學校卒業的女子，必須要大學生纔願嫁，在大學畢業的女子，一定要嫁個博士碩士之類。』這種邏輯，本來有些近於武斷；但是女子的心理，也的確大部份是如此，我們可以拿事實來證明：我們看見不少男教員和他的女學生結婚的事實；但是女教員和她的男學生結婚的事實，卻未曾見過聞過；同學之間結婚的，也一定要高班次的男同學和低班次的女同學，纔會發生這種事實。女子這樣自卑的心理，好像女子的學識技能應該比男子低一等的，其他還有旣入學的女子，視科學則頭痛，以藝能爲無足重輕，那裏能夠得到處世立身的知識及技能呢」甚至又有入了「新女性的迷途」後，而與她的父母爲難，反足爲後輩女子入學的障礙。所以我意謂男女平等，必須先使男女的知識平等，要男女的知識平等，政府固然要給男女有均等的求知機會；照現在中國的政情而講，男女受教育的機會已經均等，所以這一點已不成問題了。

現在的艱難問題，就是社會上和家庭中自私自利底的觀念太深；而女子本身方面所成爲問題的，是自己以爲自己的技能學識應該比男子低一等的自卑觀念，以及自己爲學不求實用或入迷途反爲後輩求學上進的阻礙。所以男女的知識技能要平等，祇須社會上和女子本身兩方面都覺悟，先打破上面所說的兩種悖理觀念，就可以易如反掌。

(二)職業平等　女子要在各方面和男子平等，尤其要在經濟上和男子平等，這句話在理論上是對的，那麼經濟的來源究竟在什麼地方呢？當然是在正當的職業，一個人在社會上必須做一種正當的工作——職業——纔能發生經濟上的效用 utility，他對於人類社會上有了效用的供獻，社會始能給他相當的酬報；若是女子不能供給社會的效用，而妄想社會給她無條件的物質酬報，亦是沒有可能性的。

況且職業和政治法律多有密切的關係試看社會上各種的

法團，如農會、工會、商會、教育會等，無一不是有職業的人所組織，這種社團的組織，多受法律的保障，多能發出政治力量，這種政治力量多足以替本團體內各個分子謀福利。

由此可見有職業的人，在法律上纔能享受平等的保障，在政治上纔有平等的權力與立足點。換句話說，就是無職業的人在任何政體的國家，法律上決不許他有集會結社的自由權，無職業的游民乞丐，法律上斷不准他們組織游民社或乞丐會。

再總括起來說一句，有職業的人就是生產者，在政治上、法律上、社會上、經濟上，都可以享受平等的權利；無職業的游民，隨時隨地不能和有職業的生產者享受同等待遇。

能治家的女子，本非游民，也是社會上的生產者，民法之中本來可以規定一種家庭法，使治家的女子在家庭中能得到一種相當的酬報；但這仍舊是基於夫妻間的感情為轉移，假使夫妻間的感情是很好的，本來不必什麼法律規定，夫對於妻自然肯供給她

生活上的一切需要；倘使夫妻間的感情破裂，且有離婚的必要，那時女子恐怕要想在夫家做個女傭也是不可能的了。

到了這種情形之下，女子倘無一種可以獲利的正當專業，或者竟有死無葬身之地的危險；而且自世界工業革命之後，家庭手工業多漸漸變為工廠的機械大工業了。差不多任何事業多傾向於社會化，家庭中女子所做的烹調洗衣等工作，社會上都有做這種專業的人來供給這樣的需要。中國現在尚未到達這個時期，將來到了這個時期，女子在家庭中也是無業可做，所以女子務須有一種可以獲利以維持生活的正當專業，在經濟上方能不依賴男子，而且職業平等之後，經濟自然可以獨立；不過無論從事什麼職業，必須有相當的知識及技能，就是做乞丐做游民也須有些足以做乞丐游民的知識技能，所以推本窮源，知識技能平等實在是男女平等的唯一的先決問題。

（完）



婦女心理的改造

樊織雲

誰也知道現代婦女的地位，與前迥異，并且是凌雲直上了。我們祇要張大眼睛向社會俯瞰一下，就會認識現代的婦女，是怎樣的蓬蓬勃勃呈現着一種欣慰的氣象；機關裏是錄用了女職員，學校也招收女生了——尤其是各地的大學，都容許我們婦女去受高等教育，這個均等的機會，可稱是婦女前途的朝氣。我們知道任何事業，任何使命，都要有超人的意志和超人的才能的領袖人才，方始能負責去完成。這種領袖的人才，當然是需要高等教育的培栽和陶養。然而中國女子教育的發展實在太滯緩了。民八五四運動之後，教育部改北平女師範爲北平女子高等師範，女子方有受高等教育的機會；同時北京大學也准許女子旁聽，這是我們女子求學國立大學之始。翌年，北京大學及南京高等師範相繼招收女生了，然而各地大學依然是抱着閉關主義。一直到民國十四年，北京女師大（即北京女高師，民十三改組而成）鬧風潮，教部把牠改組爲女子大學；不久女師大恢復，女子高等教育機關，纔添了一處；各地的大學，也漸漸實行男女同學起來。終於藉着國民革命的力量，北伐統一之後，根據男女在教育上平等的原理，將全國的大學統統開放了，女子的高等教育運動，總算告了成功。

從以上女子教育進展的過程中看起來，中國的女子教育，實在太幼稚了。在這樣幼稚的教育之下，要去尋覓個能夠擔負婦女運動之責的領袖人才，那簡直是很少的；雖然各省市縣的婦女協會正風起雲湧地成立着婦女的頭角都從此顯露，而一般婦女的地位，也因着她們的努力而提高。可是從實際上觀察她們工作所表現的結果，僅能將婦女的已失地位稍稍恢復，這果然是我們婦女運動裏的先進者，然而一方面我們似乎還應格外努力，從我們已失地位恢復之後，更進地去爲婦女闢一新紀元，就是要將我們婦女的地位繼續增高。最近倫敦傳來消息：勞工大臣龐德斐女士受首相麥克唐納爾的委令，調停蘭開夏棉織工人和廠主聯合會的爭執。這是值得我們注意的，因爲這次勞資雙方爭執，形勢非常險惡，對於工黨內閣前途影響極大，英政府極爲重視！勞工次長韋爾遜氏接洽無效，而工界在這樣緊張的局面，龐德斐女士竟受了首相的委令去緩和這急烈的風潮，那是多麼重大的使命啊！倘使這件事情是發生在中國，一定會使得舉國皆驚。雖則國府裏也有女性職員，然而這數一數二的人物，究竟和一般婦女的程度，距離太遠。所以我們站在平等的立場上，還得盡量將我們的智能發揮，第一要去求學問——尤其是高等教育，以造成專門的學術人才。可是社會上的現象適得其反。國家雖開放各大學，但婦女升學者，依舊不多。有的是迫於環境和際遇，然而由於惰性的結果，卻也不少；這確是一個危險的現象！我們可以將惰性的質量加以分析，總不外虛榮和倚賴兩種心理：

（1）虛榮心　從虛榮心的正面看來，固然是一種獨一無二

的興奮劑；社會的進步，也須要牠的協助。譬如我們看到某一個人的地位是怎樣高，當然是她的才能，她的學問，她的一切，至少總有一件出類拔萃的技能，使我們欽仰；同時不期然而然的就會發生「大丈夫固當如是」的感想；這時已經暗長了虛榮心的萌芽。因着牠的興奮，自能努力於學問或工作，以償她的志願。人人都能這樣鞭策自己，奮發上進，社會上就不會有退化的現象，所以虛榮心確是一種個人和社會進步的興奮劑。不幸現代社會上起了一種乖謬的現象，逐漸消失了牠的正面觀而變成爲惰性的誘導者了。我們偶而在報紙上看到，或是從別人處傳來某女士榮任某委員或某部長的消息，當時總要爲我們女界慶幸，以爲又多了一個健者；那裏知道結果卻是相反。原來她的成功，總不免靠了她的關係者的援引，很可以從她就職後的工作上看得出來，除了在公文上簽了一個名之外，簡直是一點工作都不會幹。這種「尸位」的工作人員，盡量地將婦女的弱點表現；一般虛榮熱的婦女們，雖知道她是拖船式的委員，然而委員終究是委員啊，因此會給她們得到一種見解：地位是不用自己努力去求的；只要有強力的關係者引級上去就是。她們覺得埋頭窗下的工作，眞是最呆笨的事情，即使你得到了博士的銜頭，社會上沒有容納你的地位，有誰會知道你是博士呢？她們焉上會將求學的基本觀念拋卻，奔向交際場上去找她的理想中的強力關係者；所以在各機關裏的女職員，未見得個個都爲着麵包問題，至少總有幾個是抱着誘惑性的虛榮觀念。照這樣的趨勢觀察下去，婦女將永久在男子的翅膀下去討生活，不是與婦女運動的主旨根本矛盾嗎？還講什麼獨立？

（2）倚賴心　鑄有數千年很鞏固的基礎的習慣，一時要剷除淨盡，確是一件難能的事；況且目前的社會情狀，依然是那樣沉迷黯淡。無論什麼學校，半途輟學差不多成了一種女生的極普通的現象，而且是絡繹不絕的逐年增加，我敢斷定畢業時的人數至少要減去入學時的三分之一。這些輟學的女生，泰半是捨棄了學校生活而安度她的新家庭生活了。雖然結婚是青年生活必經的過程，可是我們只能認牠爲生活上的一種程序，絕對不能作爲生活上的一個段落——尤其不應將人生的黃金時代的學校生活提早結束。然而在現代社會情狀之下，婦女們差不多以爲有了保護者，她們的生活就有了安全的保障，似乎毋須得再致心於學業，或是努力於工作了。其實她們的觀念完全是紊亂錯誤的，夫婦間的愛情，固然可以消去一切的慾望，但倘使在這甜蜜的安慰裏，仍能注意到學業和工作方面，我相信兩者的進步，一定會超過原有的紀錄。這顯然是有一種興奮作用，從愛情裏活動出來的結果。況且夫婦是有互負扶養之義務法律上有明文規定的女子的生活決不能盡由男子負責供給；否則丈夫整天地在外工作自己卻飽食終日的躲在家裏，那簡直是一條蛀蟲。至於擁有資產的家庭，更

不應該因爲生活的安定，就不去幹工作或研究學問。我們要曉得國家對於每一個國民都存着一種希望，所以做國民的，都應該爲國家去工作，不要認錯工作只是爲解決生活的問題而已。我們應該說，工作可以解決生活問題，不應該說爲生活問題纔去工作；這樣方是不負國家。所以有相當能力的人，自然要到社會上去服務，而一般能力不足的人，還得趕快去求學問，拿所得的智識，間接貢獻於國家——尤其是生長於數千年的惡習慣之下的婦女們，更應走上社會的立場，將倚賴的惡習剷除，否則非特做了男子的寄生蟲，簡直是成了社會之蠹。

從以上兩點看起來，我們婦女的前途，離開光明還是遠的。我們要趕快覺悟猛省，認清這昏沉的社會，將我們的不合理的惰性逐漸打破，從平等的原則上去求實際的圓滿；要和男子同樣負起改造社會的責任，謀全人類的幸福，發展男女同具的人權。這是何等偉大的使命啊！朋友，不要去羨慕徒擁虛名的尸位者，卻要追蹤那些奮發的先進，努力上前！只要我們有實在的學術和技能，以應付國家的需要，未見得女子會趕不上男子。倘使我們多能在國家的各重要機關裏，站着和男子同等的高級地位，一般婦女的地位也不期然而然的提高了。誰還敢欺侮我們，壓迫我們，否則各機關裏徒然陳列了幾個女書記，各地也徒然掛着一張婦女協會的旗幟，喊幾聲婦女解放的口號，有多少實效可觀呢！

女權落後的南歐國家

仲華

在歐戰後女權突進的潮流中，而南歐諸拉丁民族國家的婦女運動卻還是消息沉悶，毫無進展，這大概是由於天主教的羈縻與羅馬風的束縛，鑄成守舊的心理，而積重難返之故。截至今年三月，法國會的上院還是以一七五票超過一二六票而打消下院的婦女選舉權提案。在法西斯專政下的意大利，全國選舉中竟無一女子列名。他如西班牙葡萄牙等，則更以風俗鄙塞，女學不振，女權非常低落。同時在南美由拉丁民族移殖而建設的國家亦以風教的影響，婦女運動非常落後。女子教育既未普及，離開女子參政是更遠哩！

乙種徵文當選

須知慈母是先生

戊十八

是誰的功勳

荼心

偶然在妹妹的一本日記上翻翻，忽然發見了這一篇：

『今日第一點鐘家事課潘先生上來劈頭就是「你們知道我是你們的先生之外，還有幾位是你們的先生？誰是你們最喜歡的先生？誰是你們最重要的先生？」

『「王先生，」「張先生，」「郭先生，」「毛先生，」「……先生……」同學們都很高興的回答了他；神經過敏的我，也跟着喊了幾聲「書本，」「字典」……一時聲音嘈雜起來，弄得潘先生不耐煩了，祇喊「靜下來，靜下來」

『費了不少的功夫大家靜下來了。

『「你們講得很多，也很詳細，連我平時講的字典也數在內，可喜可喜！」潘先生在他面上微露了一些笑痕。「可是」他接下去，「你你還忘記了一位，一位你們最歡喜而最重要的先生，你們知道麼？」

『大家搖了搖頭表示不能再找出來。

『「讓我告訴你們罷，我的小朋友們」他把手在檯上無意地一擊，「我先要問你們，你們生下來就能吃飯麼？就能穿衣麼？就能講話麼？就能走路麼？就能到學校裏讀書麼？」

『大家都說不能。

『「那末你們怎樣能够穿衣，吃飯，講話，走路，到學校裏來上課呢？這是誰教你們的呢？」

『「我們的母親」四十個學生同聲的喊起來了。

『「對了！「母親」這就是你們忘記了的先生，是你們最歡迎而最重要的先生。是教你們吃飯，穿衣，講話，走路，作事的先生。你們怎麼會忘記掉呢？教你識字的是先生，教你們吃，着，走，講，活命做事的也是先生，都是教導你們的先生。你們沒有了她，你們就不能吃飯，不能穿衣，不能講話，不能走路，不能作事；於是你們就要餓死，凍死，講不來話，走不來路，讀不來書，作不來事，做不來人。換句話講，你們所以能夠做一個人，完全是你們母親的力量。這樣看來，你們最重要的先生，就是你們的母親。

『「學校裏的先生教你們識字當你們不識字時，就要責罰你們；不是打手心，便是立壁角；他們的態度是嚴厲的，性情是暴燥的。但是這位你們家裏的先生是怎樣的呢？不，她從沒有這種樣子；她用溫和的態度，慈悲的心腸，忍耐的性情，婉轉的說話，來引誘你們，開導你們，使你們容易了解她的意思，服從她的命令，得到教育的益處，所以她是你們最歡喜的先生。

『「在中國古代的時候，沒有像現在的女學堂。她們要讀書識字，知禮做人，一定要請教她們的母親。所以在那個時候，母親的家庭教育比現在還要重要許多。就是現在有學堂給你們女子讀書識字，知禮節，懂爲人之道；但是有些事情在書本中是找不到的，講堂上是講不到的，那末怎麼樣呢？豈不是要到老都不知道了麼？不要緊，你們不要慌，你們還有母親來告訴你們。她能夠補充你們書本上，講堂上的不足，使你們成功一個智識完備的人，所以母親是你們的最好而最重要的先生……。」』

我正在看得出神的時候不料妹妹已經知道我在偷看她的日記，從我背後把牠搶去藏了，嘴裏還憤憤的咕着『不給你看！……』

（完）

端賴坤成

馬文元

世界上最偉大而最純潔的愛，莫過於慈母對於兒女的愛。這個愛是出於慈母的心靈，蘊蓄着熱烈的希望。希望兒女們康健強壯，長大後能在社會上自立，在人羣中謀幸福，不受世間的煩悶苦惱。要使這熱烈的希望實現，慈母除掉「育」的義務外，尚須擔負「教」的責任。因爲一個人的事業作爲，是在兒童時代建築好基礎的。一個人的性情道德學問嗜好，亦可說是在幼年時候鑄成型範的；所以兒童時代的環境良好與否，家庭教育的完備與否，都足以決定一個人將來的命運。孟母擇鄰而居，其用意亦無非想使孟子能得有良好的環境。兒童的教育，最適宜而最應負擔的，舍家庭中的慈母，恐怕沒有了。爲什麼親愛的慈母是兒童的

先生呢？卻有三個原因：

(1)女子性情溫和——兒童是天眞爛漫的，具有純潔無瑕的心靈，坦白光明的胸懷，女子性情溫柔很適合兒童的天性，能使兒童們覺得她和藹可親，肯聽她的指導和教訓。

(2)母子親近的機會多——父親在外工作，和兒童親近的機會較少；母親因爲要料理家務，看護兒童，時時和兒童接近，對於兒童的性情，當然有深切的明瞭。

(3)兒童最信仰母親——兒童因爲和母親相處很久，所以很信仰母親。這可以拿兒童在遇到可怕的事物時哭喊媽媽的例來證明。兒童對於母親既有堅固的信仰心，對於母親的言語，當然能夠服從遵守。

愛倫凱女士說：『二十世紀是兒童的世紀，』可見兒童在現在的地位是多麼重要。母親既然擔負教育兒童的責任，應當時時記着自己是一位先生。母親要完成先生的使命，應當有強健的身體，和藹的性情。更應注意下列數端：

(一)生理衞生的學識——誰都知道管理兒童不是一件容易事情。兒童因爲年齡幼稚，對於身體，不曉得保護。做母親的應明瞭兒童的身體狀況，對於兒童衞生方面，凡飲食居處衣服以及耳鼻眼皮膚等，當時時注意。運動要適當，空氣要新鮮，並宜屏絕一切有害於衞生的動作和飲食。其他疾病救急法，都應知道。

(二)兒童心理學的研究——兒童與成人，其生理和心理方面截然不同。母親對於兒童心理，應加以研究與分析。然後依照兒童的心理，施以相當的教育。例如如何養成良好的新習慣，改變不良的舊習慣。如何保存其個性(Individuality)如何改變或助長其智性。如何發展其本能(Instincts)以及模倣遊戲的研究，都是不可忽略的。

(三)豐富的常識——兒童富有好奇心，一遇新奇事物，初則驚異，次則發生疑問。爲母親的如缺乏常識，必不能滿足兒童的「何物」「如何」「何故」的三個問。好奇心是探求知識的根源，應當要引導激發，增加兒童的求知慾。要解答兒童的疑問，非有豐富的常識不可。

(四)高尙的人格——兒童與母親時刻不離，母親的言語行動，都能深刻的印入腦筋。而且兒童善於模倣，有觀察事物產生新動作的衝動。例如迷信的家庭，兒童常常模倣念佛拜菩薩。母親的人格高尙，心地潔白，言語誠實，行爲端正，都能養成兒童的好品性。

母親的責任既然這樣的重大直接是教育自己的兒女，間接是爲國家培植人才；所以現在和未來的母親，都應努力完成這重大的責任。

泣血兼心喪

廣修

秋花黯澹，秋景蕭條。寒蟬叫着牠底最後的哀音，在那衰黃的柳上。朦朧隱約的殘霞，放出牠底一霎那的光輝，掩映在玻璃窗裏。到夜色埋葬了一切，淸冷的月兒射出她底灰白的光來，照遍了樓頭，蛩聲啾啾的在戶外不絕地響着。有時還淅淅瀝瀝的吹飄着撩人的風雨；這一切的一切，無不是挑動感情的媒介，零丁孤苦的輝，又安得不流淚而感慨身世呢！

這是一個秋風颯颯的寒夜，天上的雲片灰沉沉的，絕無生氣。衰老的梧桐葉飄墮，在黃花壑邊，一間幽閑的小樓，在微弱的光中，可以看出有兩個青年的背影，在閃動着。

「輝哥，重陽快到了，你不是要去掃姑母的墳墓嗎？我也跟你去。——唉！姑母當日偉大的靈魂，今日不知飛向海天那角，淸逸的音容縹緲，在何處追尋？」破這沉寂的，是輝的表弟豐闓。

輝聽了，感慨萬端，黯然無語。淒涼的淚珠不覺像泉水般噴湧，禁不住低下頭來沉思，禁不住發揮他久伏着的情感……。

他記得，他還在幼稚的時代，爸爸就忍心地離棄他們而去了。所幸臨終時還遺下少許財產，然而經過了幾年的耗費，生活漸漸有些支持不住了。他的媽，雖未深受教育，但也曉得許多道理。「讀書方明理，」便是她教訓他的格言。因此，雖然家境窮困，也有求學的機會。

他入了學後，看着人家每天都有婢僕來去接送，都常有食物在手，到冷天時，有穿大褸的，有穿羊毛衫的，多輝煌，多美麗。那時的他，不知好歹，覺生起羨慕的心來。向媽要這樣，要那樣；這樣便使他的媽媽感着窘迫了。

「輝兒，你要那樣這樣，你知道你媽有這許多錢嗎？你爸爸死後，賸下的錢快用盡了。如果還不節儉些，怎麼得了。你若勤力讀書，將來不愁沒得吃，沒有穿。乖乖你耐着吧，祇要讀書勤奮，專心學習，你媽就歡喜了。」她說了之後，現着含淚的苦笑。他看見媽媽這樣委實傷心，想着爸爸，也不禁哭了。從此，再不羨慕人家的驕貴。

學風漸漸地壞了，幼小年紀的學生，也學會了吸香煙，——教師總不管的——不吸好像不時髦似的。他跟着一班同學，也學着吸煙了。他媽看見便說：

「你也學吸煙嗎？煙癮是小事，弄壞身子怎麼好呢！你不知煙的厲害嗎？牠並不是我們人身保持健康的必需品，而是害人的

毒物。無論壯年或幼年，吸牠的必易患氣喘而成心疾，又是引起嗜酒的導火線。像這種阻礙身體發育，遲鈍思想能力，短人壽命的東西，你還不屏棄絕之，反去吸牠嗎！快快戒了牠吧！」半像教訓半像責駡的話，使他非常感動，果然把牠戒除了。

生活的時光是悠長的，生活費是有限的，他們漸漸感到生活的恐慌了。更兼他的媽害了一場大病，醫藥等費消耗很多，因此越發拮据了。可憐的他，讀書的機會好似秋深的黃葉，只要一陣微風，就辭枝飄零了。

暑假到了，他的媽很淒傷地對他說：「輝兒，不是我不愛你，要你輟學，這是逼不得已的。我們的家境越弄越壞了，靠着我的手藝錢，怎能供得起你升學，你已經在高小畢業了，就此算了罷。」說完淚珠一串串的滴在衣襟上。

於是，命運注定了他要混入這個黑暗的骯髒的社會裏了。在這個時期中，他的媽媽又教訓了他許多交際的知識，擇友的重要，對人接物的謹慎，……他眞是永世也不會忘記的。

——唉！媽媽！親愛的媽啊！我這個孤兒，得你的撫育至於成人，還未報答深恩，你便離我而去了！你一心一意在期望我，都是想我能夠賺點錢兒，來救我們的窮困現在我已經能夠賺錢了，而你卻離開人世了。本來，在這冷酷無情的社會裏，沒有什麽可以値得留戀的；何況你又死去了，孤凄的我，既失了慈母，又失了良師，還有誰來教訓我，指導我，勉勵我哟！我的命運眞是不幸啊！

「輝哥！你又哭了，哭什麽？是我引起你的傷感，我錯了。現在已經夜深，請睡吧。不要被涼風侵襲，凍壞了身子。」豐園這麽一說，他便同情地去睡了。於是，一間充滿哀怨氛氣的小樓，越發顯得寂寥。這時風更大了，梧葉飄墜的聲音，如同歎惜似的，奏出一曲哀怨的絕調。

家庭的主師

宋庵

人之一生，由呱呱墜地以至於老死，可以分作三個時期：一是家庭教育時期。二是學校教育時期。三是社會服務時期。在此三個時期中，以家庭教育的時期爲最短，而以家庭教育的效力爲最大。大凡兒童時代，天眞瀾漫，思想完全是純潔的。假使有良善的母親的教養，則一切品行、性情、道德均日趨於良好；假使不幸遇有性情乖僻、品行卑劣的母親，則兒童最易摹仿其行爲，而趨於墮落之一途。所以當兒童時代有賢良的母親撫養，是一生最大的幸福；因爲母親的責任比較先生尤爲重要。先生不過是知識上的

灌溉者而慈母則不啻品行、思想、性情的建樹者，豈特慈母『是』先生而已哉。

孟母知道兒童教育最爲緊要，惡劣的環境足以影響兒童不良的生活和品性；爲希望孟子的思想高潔起見，所以不惜三遷之煩，而終於使孟子成爲大賢。這種環境的選擇，思想的訓導，豈是先生的力量所能教訓得到哩。

林肯幼時，家中貧甚，其母極良善；每於暇時，輒教以爲人應該忠順誠實，時時給林肯講些勇敢的故事和高尚的行爲；故林肯一生之忠誠審行有賴於其母教者不少。後來林肯功成名就，爲世界上負有盛譽的人物，纔想到幼年時代全賴慈母的教誨。

先生是人生求智識的引導者，慈母是一生品德的養成者。先生之教是有形的，不過像園丁之灌溉花木，其枝葉的盛衰，果實的多寡，全在乎園丁的勤惰。慈母之教是無形的，像園丁種植花木時所下的種子，所謂「種瓜得瓜，種豆得豆，」毫沒有增減的餘地，所以慈母的教訓是根基，先生的教訓是培養。

作母親的人如果要想她的兒童將來不是一個敗類，而是一個德、智、體三者健全的人，是一個有能有爲的人物，必須先在基礎上用功夫，使他具有成器的能力。要知道爲母親的責任不僅僅是日與三餐撫養他成人而後已，其更大的責任就是使他在幼年時代不受外界惡習慣的引誘，常常得到有用的常識，養成良好的性情，存留高尚的思想，替國家增加一個良善的國民。一人如此，一鄉如此，推而至於全省全國；如果全國人民都是良好的國民，一切建設事業都可以積極進行，不至有惡劣份子爲之阻，此即所謂道德救國是也。

讀者！爲慈母的讀者！尤其是將爲慈母的讀者！千萬不要看輕了這種責任，因爲能夠培養成良好的子女，就和救國一樣的，有偉大的功勞。

失母後的懺悔

鍾竹友

我們有一位很賢良的慈母，她姓蔣，年齡六十一歲。不但良心好，性情好，而且儉樸勤奮；治家的經驗，和種田的經驗，都很豐富。她因爲我們智識淺，所以隨時隨地，教導我們躬行實踐地做榜樣給我們看。無論我們做什麼事，她都詳詳細細地說出這事的辦法。有時我們討厭她的多話，但她決不因此中止她的教導；並且親手來幫助我們。我們用不着說：「母親！這事怎樣辦？」的問語，因爲她不等我們發問，已經指告我們了。雖然年紀老，她的工作決不減少一分。雖然身體不舒服，她依舊支撐着要做事，直到躺在牀

上，不能起來了，她纔罷手；但她的嘴裏仍舊不絕地教導我們。

我們有了這樣的一個母親，不是很幸福的麼？但是我們很不肖，有福不知享，不去留心她的教導；只管糊裏糊塗地做事；反正母親隨時隨地都在幫助我們，儘可不用自己去費心。因此雖然有了一位最好的母親來做導師，我們依舊是毫無才能，毫無經驗。有時母親到親眷的家裏住了幾天，我們便覺得事事棘手，好像脫了舵的船，好像在森林裏迷了路，不知怎樣做法纔好。那個時候，我們感覺得母親的確是家庭裏傳授經驗的老師；我們應該多多聽她的話。但是母親回來後，我們又把這種思想置之腦後了。

不幸八月初十的早上，母親染了很凶險的時疫。蓮妹急了，教人追到上海來招我回去。我在晚上九點半鐘得到消息，即刻擺渡到浦東，半夜三更，一步一步的跑回去。次早三點半鐘，纔跑到母親的榻前；但是母親已經不能夠再說話了。她把枯澀無光的瞳子，注視可憐的兒女口唇掀動着好像要說話。蓮妹問她：「媽！您要說什麼話？」她軟弱地搖一搖沉重的頭顱，深凹的眼角裏湧出兩滴眼淚，似乎在說：「我不能夠再教導你們了！」景況一刻不如一刻，延到十點半鐘，她就遽然長逝。我們跪在地上帶哭的叫着母親，已經沒用。我們十二分傷心地哭着，也沒用。我們的眼淚枯涸了，眼皮紅腫得可怕，也沒用。母親畢竟去世了。

我們的家庭，自從母親去世以後，便像軍隊失去了主將，沒有紀律了。無論辦什麼事，無論安放什麼東西，都沒有以前的順手；器物也散亂似的，失掉應得的地位。就是一盞油燈，一條凳子，一雙筷子，也失去平素的狀態；看上去總不能像先前那樣的有序，我們雖然極力回想母親的教訓，但是已經晚了。到了事情辦不好的時候，要想問：「母親！這事怎麼辦法？」但是母親在那裏；她不再教導我們了。而且永永遠遠地不再來教訓我們了。雖然我們都是她疼愛的兒女，我們這般地無能力，無經驗，她也不來顧我們了。

不肖的我們，應該受到上天的責罰。不過上天啊！你的責罰太酷烈了。除掉慈愛的雙親以外，一切的東西，我們都可以犧牲；一切痛苦，都甘心忍受；母親的年紀，並不十分衰老，儘可讓她多活幾年。您為什麼竟礙面無情地，下此最後的毒手，教我們受着失母的痛苦呢？

我們十二分的痛恨自己，為什麼不留意母親的教導，現在我們做錯了事，有誰來指點我們呢？我們匍匐在母親的靈樞之前，不斷地流着眼淚，懺悔我們自己的罪孽。壁上母親的遺像，雖然眼睜睜地望着我們，但她默默地不做一聲；不像活着的時候，很懇切地指告我們，做榜樣給我們看了。儘管懺悔幾千遍，幾萬遍，也是徒然的了。我們永永遠遠，不再聽得慈母的教訓了。

我們不絕地懺悔着，永生永世的懺悔着，直到我們的身軀變做灰塵。

親愛的哥哥！弟弟！姊姊！妹妹！你倘然也

有這樣的一位慈母來勸您們要聽她的教導。萬萬不要像不肖的我們失母之後徒然地永遠懺悔呵！

功同畫荻

吳墨西

房間裏闃靜無聲，因爲晚飯過後，彷彿是散步的時間，同事們都出去了。祇剩下伯翰一人，還在燈下預備明日的功課。當他感覺疲倦的時候，便放下工作，躺在椅上閉目養神一會。這時忽然有一個回憶浮現在他的腦海中，好像一齣影戲，開始映演了。

當二十餘年前，芹香村裏有一份人家，死了一個男子，添了一個小孩。這不用說得是一個孤兒了。那個男子是課徒爲生的，生計並不十分寬裕，祇靠收幾畝田租餬口罷了。這孩子的母親成了人間最苦的孀婦，過着最孤寂的生活。她本是書香人家的女兒，所以略識文字，幷且也很懂道理。她自己一面作工過活，一面撫育兒子，只有這一塊肉，是她惟一的安慰和希望。到孩子五歲的那一年，她開始教他識字。他因遺傳的關係，天資很聰明，每天晚上她不憚煩勞地教他，一面自己在工作着。她常對他這樣說：

「兒啊，母親也在做功課呢，我們大家賭看，誰做得勤？」

「你將來要做什麼樣的人？」

「要做好人。」

「很好，孩子！你趕快讀書便會做好人了。」

「你願意種田呢？還是願做孔子般的有學問人？」

「我願意做像孔子一般有學問的人。媽！」

「那麼讀書罷，孩子！」「……」

她這樣不絕地教導着，督勉着，孩子的學識，一天比一天進步了。

三年之後，進了鄰塾讀書。他甚懼先生逃學不去。她忍痛把他打了一頓，幷且親自送去，叮囑先生，不要放他任意回來。他從此不敢荒怠了。再隔了兩年，她把他送入城裏的小學校去，依姨母而居。教他每晚必背誦日裏所讀的功課給姨母聽，和在家裏一般。每逢假歸，她就把家裏的景況，講給他聽。叫他用功讀書。自然困苦的家境，已明示他一種象徵，即使她不對他說，他對於物質，也不敢安生希冀，雖然有時見了他人而生羨。他的善良的基礎已堅固了。所以當畢業以後，得考入免費的師範學校裏去。五年肄業的結果，因師長的器重，給他薦了一個較好的位置。現在他可以得到三十元一月的收入了。但是，他的母親，因爲數年的劬勞，已經憔悴得不堪了。她那滿頭斑白的頭髮，和彎曲得像弓似的背脊，粗糙皺摺的皮膚不就是

撫育兒子的酬報嗎唉這多麼使人感慨啊.

伯翰腦膜上的彩戲快映完了。他的靈魂，又從黯濇的回憶中回到現實世界來，他想到現在的一切，莫不是他年老的母親的栽培和賜與，他不禁深深地嘆了一口氣，心裏暗暗地說着『須知慈母是先生啊！須知慈母是先生啊！』

教法的好壞

鄭俠儂

遠遠的西山之巔，放着一個遠射着餘暉的太陽。農人們做完了整日辛苦的工作，拿着農具慢步回來。幾隻歸鴉很快地飛到窩巢，時時發出「呀呀呀」的叫聲，像在告訴人們道：『天晚了！天晚了！』

一個拿着書包的小學生走出學校，忽忽地回家。那蘋菓一般的臉，蘊露着爛漫可愛的天真。那雙清瑩的秀眼，表現着他天賦獨厚的聰明。一路總是低着頭，蹙着眉，像有什麼心事一樣。

他漸漸地走近家裏，看見門口站着一個滿臉和祥的中年婦人，他忙恭恭敬敬地向她鞠躬，很親愛地喚了一聲媽媽。那婦人現着十分慈藹的微笑，撫着他道：

『回來了麼？今日比平時晚了一些，寶兒。』

『是的，今日第六時考體操所以比平時晚了。』

『以後不能照常回家，也應先告你媽，免得你媽盼望。』鄰家的王媽在收晒乾了的衣服接口說了這一句：

『是呀！昨晚忘記告訴媽媽了。』寶兒抱歉似的望着媽媽這樣說。眼角上不禁有點潤濕。

『是呀！寶兒平日是不會忘記的，大約昨晚他爸寄來了幾本書，使他快樂得忘記告訴我了。』他的媽媽笑着安慰他，他聽了也笑了起來。

『到裏面吃飯吧！菜快冷了。』她牽着他的手走到裏面去。

在吃飯的時候，他的媽媽問他道：

『寶兒！你體操的成績怎麼樣呢？』

『向右轉我轉錯了方向，所以只有八十分』寶兒忸怩的說。

『以後要注意一點』

『是的。但……體操課還不甚重要啊！』

『但是，任憑你道德怎樣高尚，學問怎樣超深，如果沒有健全的身體，也就不能够運用了。我願你對於體育注重一點。』她說時神氣很莊嚴。

『哦——哦！』寶兒像覺悟到從前瀆

親體育的不當。

那是一個月色如銀的秋夜清碧的天空，尋不出一絲的纖雲來。寶兒的鄰家有幾個老婦，坐在月光下閒談。秋蟲叫出悠揚的鳴聲，好像是加入她們的談話會。寶兒嘹亮的書聲隱約可以聽出。

『噯喲！……下次不……不敢了……媽媽……噯唷……』一陣小孩子劇烈的哭聲吹送到這些老婦的耳中。

『誰家孩子的哭聲？好像是……』王媽首先發出疑問來。

『好像是寶兒。不是！不是！寶兒是個好孩子，他向來很服從他媽媽的話，他媽媽也不曾打過他。』李媽這樣說。

『唉！是壽兒吧！你聽！……啊，不錯的。剛纔王媽不是說他今天逃學，他媽正在發氣嗎？』張媽像法官般把他斷定了。

『壽兒？！唉！不及寶兒多了。你看他猢猻一般的模樣，玉帶般的鼻涕，亂草般的頭髮，骯髒的衣服，尤其是那雙善於偷偷摸摸的手。』王媽的腦海裏現出兩個絕對相反的孩子來。

『唉！壽兒給他母親縱養壞了。』

『母親就是兒子的先生，比誰的感化力都要大幾倍。』

『是的，母親就是兒子們的先生，模範者……。』

當歸功於母教

楊家璣

蔚鴛正在將她的書籍行李整理好，預備赴學校。這時候家庭裏，充滿了離愁的情緒。往日的笑語喧騰，此時也因着離情而消散，留下的祇是沉悶靜寂的空氣。蔚鴛的母親，比別人格外傷感，眼眶含着淚珠，面上帶着愁容，向着將行的蔚鴛凝視。此時蔚鴛自然也有同樣的感觸。

『媽媽！……我……走……啦！』蔚鴛凄然欲哭的說：

『蔚兒！……你走……』她的母親剛說到這裏，眼淚已經如泉的流下，但仍強勉繼續的說：『……我們母女的感情，雖是親密，但終不免要分別。你在家裏，各門功課，我已經教得你有點門徑了，到學校後，對於功課，想不難解悟。看先生和同學們，要如父母兄弟一樣。不要以家庭爲念。自己身體要格外保重，并且要時常寄信回來。』說完，已咽不成聲了。

『黯然魂消別而已矣』尤其是骨肉的別，蔚鴛同她的母親，戀戀難捨，無奈車夫在外面催着。於是告別了先生似的慈母。登車而去。一路上聽那輪聲轆轆，軋碎了遊子的心腸。

蔚鴛！是一個十幾歲的女孩！幼時便死

去了她的父親。

她的慈母在這悲哀家庭中慘淡經營；「弱身撫養」「親自教誨」這無父的嬰兒，蔚筠得了慈母的撫育，所以仍不失其天眞爛漫的態度。加以天資聰穎，讀書不厭，對於學問上亦有了相當的成績，在女兒隊裏，總算是數一數二的了。慈母看見女兒有這樣的，進步增加了不少的愉快。

『歲月如流。』蔚筠的學識體力，因慈母的教誨撫養隨着年華俱進。現在爲了潮流的趨使，使她不得不離別慈母到學校去求高深的學問。她從前把家庭當做學校，慈母就是先生，這種生活，已經過了十數年，現在忽然到學校裏和許多師生們共同生活，覺得一切景象，與家庭煥然不同

蔚筠與她的先生同學們，初次相識，意旨感情，怎麼就能融洽呢。回憶到母親臨別的話，不覺百感交集，頓增煩惱。無精打彩的取了信箋，胡亂寫一封信給她的母親。

『親愛的母親：

我拜別了你之後。已於某日平安到校，請你不要掛念。

我在孩時，死去了父親，你那時如何的悲痛，我現在也可以想像而知。想到我的一生全賴你撫養教誨，不知道何時纔能報答你的深恩於萬一。

先生就是慈母吧！（？）在家聽你說，心裏便這樣的想着。今我見了先生之後，覺得她的教誨，怎麼能够及得慈母哩。

我到了學校之後，對你的懷念，一刻都沒有忘記。你的教訓，也牢牢的刻印在我的心頭，此時格外顯明些。

我的功課很忙，就此停住等下次再稟罷。祝你的

康健。

戊十八　女蔚筠上』

蔚筠在學校裏，與師生們相處日久，意旨感情，漸漸的融洽。她的品行功課，頗得先生的贊許，同學們的欽佩。因她各課的分數，常在八十分以上。這當歸功於『母教的善良。』故有一句話說『須知慈母是先生，』眞是對的。

奇裝異服的禁令

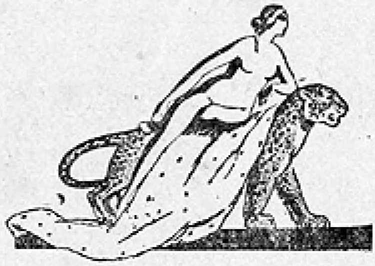
仲華

衣服的目的爲蔽體，裝飾的原因爲修潔；乃今人失其本旨，矯揉造作，竟用爲眩耀誘惑之具了；世風日下，良可慨嘆！今歲報載意大利，土耳其，日本等國都已有禁止奇裝異服的律令，我國政府也曾發表過這種禁令；但願這種都不是空文，要有些實效纔好。

洗夫人

隋朝高涼人，世爲南越首領，在父母家，撫循部衆，能行軍用師，壓伏諸越。梁大同初羅州刺史馮融聞氏志行，爲其子高涼太守寶聘以爲妻。刺史李遷仕反，夫人擊之大捷。及寶卒，嶺表大亂，夫人懷集百越，數州晏然。共奉之爲聖母。後文帝拜其孫盎爲高州刺史，封洗爲譙國夫人，開府置官屬，夫人自稱使者，歷十餘州，所至皆降，卒謚誠敬夫人。（徵知錄）





法國女傑貞德五百週年紀念

鏡元

今年的五月，是法國女傑貞德(Jeanne d'Arc)崛起鄉間，率領愛國壯士擊破敵軍解除奧爾良(Orléans)長圍的五百週年紀念。在每年的五月，法國人民爲紀念貞德節，都有盛大的典禮的，今年既是五百週年紀念，所以法國人民紀念這位女傑的典禮，更爲隆重。而奧爾良是貞德立功的紀念地，所以紀念會尤爲盛大。計從四月二十九日到五月二十日期內，除舉行各省肴宴，各種旅行及陳賽各色園藝外，更有「列炬」「提燈」等等游行會。五百年前的古裝各時代的海陸軍，各國的童子軍，都自成一會，分日游行。此外，尚有水上競渡，夜放花燈，汽車比賽，自由車比賽，及各種球類比賽等等。舞臺中則每夜表演應時戲劇 Jeanne de France。她的兄弟姊妹的後裔，今日多至六千餘人，特議決組織代表團參加紀念祭禮；所有代表，都與貞德同名，並爲十七歲者(貞德離開牧羊羣而赴戰場之年。)其在我們中國寓居上海的法僑，也爲這個盛典有種種籌備。五月十一日下午二時，開放法國公園，舉行種種游藝；十二日上午九時一刻，法兵士在黃浦灘行檢閱式，十時，洋涇浜天主堂行祈禱禮。法國人民紀念這位女傑，眞可謂極一時之盛了。

法國人民何以對於這位女傑敬仰到如此之深刻呢？在沒有講到這位女傑以前，且先將法國當時的局勢講一講。當十四世紀初年，英法二國因互相競爭，各不相容，仇恨愈積愈深。恰巧爲了法國王位問題，英王愛德華第三(Edward III)想以外甥的名義，要求繼承法國揆拍特王朝(Capetian)直系已經中絕的王位；可

是按照法國的成法，此種要求是不能允許的，法國王冠終於落到腓力布第六 (Philip VI) 的身上。於是愛德華第三便進攻法國，開始了歷史上有名的「百年戰爭」。及至一三七七年，愛德華第三去世，中經理查第二 (Richard II) 亨利第四 (Henry IV)，戰事雖暫告中止，而一四一四年英王亨利第五 (Henry V) 因想立功國外，以得國民歡心，又與法國重開戰端。在一四一五年，他在阿金庫爾 (Aginourt) 打敗了法軍。一四二〇年時，他得着法國物艮第 (Burgundy) 公的助力，迫法王訂立特羅 (Troyes) 和約，規定法王死後，他便承繼法國的王位。不意一四二二年時，他與法王同年而死，於是他的嬰孩亨利第六 (Henry VI) 雖生僅九閱月，而根據和約，在巴黎繼承法國的王位。法國王的嫡子查理第七 (Charles VII)，則反保守羅亞爾 (Loire) 河以南，駐節犀農 (Chinon)，偏安一隅。在查理第七的意思，以為與英對抗時是以死守之地，只有羅亞爾河北岸奧爾良一城。該城有教堂二十六所，人口三萬左右，為瀕河巨埠，也是南部的鎖鑰。英軍既得法國北方諸地，乃於一四二八年終以五千人南侵，盡占奧爾良城西北東北諸堡壘；最後又集全軍精銳、橫至對河，進攻南岸的橋頭堡。雙方苦戰結果，橋頭堡陷落，惟因英主將中炮陣亡，不得已收兵，以一小部軍士駐堡扼守。十二月三十日，英軍又為第二次南侵。法國守城士卒三千人，恐寡不敵衆，觀南方生力軍應援，不意變節後仍為英軍擊敗，延至一四二九年春，奧爾良城危急萬狀，大有立卽陷落之勢。查理第七既無法可施，於是貞德乃應運而興。

貞德於一四一二年一月六日生於法國洛林 (Lorraine) 郡唐來米 (Domremy) 村，為一農家女，幼時未受教育，惟宗教信仰很深。當英法戰事正酣，貞德目擊國家的危險，忽聽見天使的幻象與聲音，說是上帝派他來幫她速興勤王之師，並挾太子赴理姆斯 (Rheimes) 行加冕禮。此種聲音，在她的耳鼓中申述四次。她決計服從天使的囑託，出赴國家大難。此種幻想，她的父親雖不表同情，而她堅決地要求她的叔父領她去見一個司令官；這位司令官起初是拒絕她，後來乃答應派一個護兵陪她騎經戰區，以達犀農總司令部；那時正當一四二九年的二月。她到達犀農後，最初太子不肯見她，後來是准她見了，貞德便以給少數軍隊馳救奧爾良城為請。太子允給四五千軍士隨她，並為她預備了甲冑。她又做了一面大旗，帶至前敵戰場，以表示上帝的保佑。這面旗幟，據說今尚存在。

一四二九年四月，軍事準備就緒，貞德乃率領軍隊向奧爾良前進。二十五日，會師於布膿 (Blois) 城，加入的軍隊頗多；二十七日由間道進至羅亞爾河口；二十九日，進入奧爾良城。奧爾良城被圍數月，城中兵力不支，見援兵來，非常鼓舞。當貞德會師布膿時，曾遣使對英軍勸告，請其交出各處堡壘，英軍非但不應，並作種種恫嚇。五月五日，貞德又向橋頭堡英軍作第二次勸告，而英軍頑強如

故，毫不理會。貞德乃以必勝之說鼓勵軍心於五月七日突擊英軍並身先士卒，勇往直前，士氣大爲激發，貞德雖身受微傷，而終於逐去橋頭堡的英軍，八日，羅亞爾河南岸，已無英軍足跡，奧爾良之圍遂解。經過此次戰役，法國軍心大振，羣呼貞德爲隊長，法國人民的熱忱，達最高點。而英軍則以百勝餘威，成爲恐怖者。英將托爾波特(Talbot)不敢再戰，退至帕退(Patay)平原。貞德以爲時機不可失，促法軍追趕英軍。六月十八日，英軍爲法軍大敗，被殺者二三千，被俘者四五百，托爾波特也被俘。法軍所恢復的失地甚多，理姆斯也被克服。法國人民都視貞德爲上帝的欽差，而英人則目爲天魔鬼怪。在一四二九年七月十七日，法太子到理姆斯教堂正式行加冕禮。

可是貞德不以解奧爾良城之圍爲滿足，想乘勝恢復巴黎；不幸查理第七優柔寡斷，致貞德的兵，九月始到巴黎。在九月八日那天，英法二軍於巴黎城外交鋒；結果，貞德以中一矢受傷，攻城之舉失敗，法軍死者達千五百人。查理第七急於求和，不管貞德的功績，而與英方謀妥協，以巴黎交給背法聯英的勃艮第人。但貞德氣不稍汛，於一四三〇年三月竭力防禦康派涅(Compiègne)以抗勃艮第人。五月二十四日，她曾向敵人施行襲擊，不幸歸於失敗，而她仍抱不屈精神，繼續戰鬬，終於因隨從分散，而爲勃艮第人所擒。

貞德落於勃艮第人手後，被送至盧昂(Rouen)教會法庭監禁起來。英人曉得這個消息，要求引渡，並以經濟絕交相要挾，以一萬金鎊相誘惑。勃艮第人不能不答應此種要求。教會法庭主教及其他特別指定審問者審問貞德，自一四三一年一月九日起到三月二十日止，延長二月有餘，最後宣布將貞德燒死。雖是後來教會中人想改爲無期徒刑，而英人因圍奧爾良城不成，恨貞德刺骨，必欲得而甘心，置之死地而後已，乃說她是一個女巫，與鬼爲伍者，按照處置異端法，自應處死罪。於是這位轟轟烈烈的女傑，便於一四三一年五月三十日被焚於盧昂城，那時距她解奧爾良之圍，不過二年而已。當日定讞的供狀，目下還存置巴黎下院的圖書館中。

貞德之所以成爲歷史上的人物，有幾點是值得說的：第一、是她的至誠動人。她是一個純潔的天眞的熱心的女人，她覺得那時的法國軍民，如驚弓之鳥，又如一盤散沙，只有以宗教爲假借，以至誠感動他們，使他們團結起來，鼓舞起來，以赴國難。法國軍民終於爲她所動，而擊敗敵人。第二，是她的領袖能力。她雖則沒有受過教育，而確有領袖的能力。她的言辭是敏捷的，她的舉止是高貴的，平時愛護兵士，與兵士同甘苦，但又有鄭重的訓練與秩序，所以法國軍民都稱她爲神聖。那時法國所最需要的是領袖人才，她既以軍事可操勝算相號召，自然能得成功了。第三，是她的愛好和平。當她出發布臘及橋頭堡時，曾逃向英軍勸告，表示和平。後來雖仗義出戰，而始終沒有拔劍殺人，僅有一次爲混入營壘的娼妓，以劍背略

擊。教會法官審問她時，她曾說，英軍何不自歸故國，以免流血之事，現於面前。此種主張，頗與現代和平主義者吻合。第四，是她的勇敢強毅。她雖篤好和平，而她在當時法國軍官中，又是最激進的。在法王御前戰事會議席上，她嘗勇敢的真切的表示她的進軍意見。她出發前敵時，乘馬披甲，勇往直前，那最危險的地方，就是她所製大旗到達的地方。第五，是她的平民精神。她雖著有奇功，日與國王接近，法王加冕之日，她與主教對立，可是她並不以此為榮，鄉村農女的風格，仍不失去。當她被捉後，法官問她曾習何種職業，她答能縫能織，一如盧昂的民家女子。此種平民化的精神，真令人贊許。

法國自有貞德的精神之昭示，士氣大為振作，英國人在法的勢力，自此失敗；所以貞德實為法國統一的元勳。五百年來法國人的印像中，都忘不了她。當她行刑時，英國某軍士曾大呼說「是我們失敗了，我們燒死一聖人」，而行刑者也大為感動。所以貞德不但是法國統一的元勳，而也是歷史上罕有的女傑。她雖受火刑而死，她精神是不死的，她的偉大是永不會湮沒了的。就是英國人燒死她的目的，固在藉此玷辱了她以洩憤，可是結果也適得其反。在一四五五年時，教皇曾正式宣布她的潔白，說她並不是異端者。一八七五年，發生封聖問題，一九〇九年四月十一日，教皇庇護第十(Pius X) 追加尊號為聖貞德 (Sainte Jeanne d'Arc)。

貞德的人格既如此偉大，其影響於五百年來的歐洲文學，也不妨說說。法國文豪福爾特耳 (Voltaire) 曾有關於貞德的史傳，風行頗廣。德國詩哲席勒爾 (Schiller) 以貞德遺事演為歌行，尤為各學校爭相傳習。而英國現代文豪蕭伯訥 (Bernard Shaw) 所作關於貞德的說白劇，當法國女伶璧瑤菲夫人 (Madame Ludmilla Pitoeff) 登臺表演時，觀者淚下。最近，丹麥電影家達頼厄 (Dreyer) 曾導演貞德在法庭審問時的情形，稱為「聖貞德的受難」(La Passion de Saint Jeanne)。法國女作家葛荷 (Marie Gasquet) 也著有「聖貞德」一書，法國當代名人法里 (Claude Farrère) 曾謂讀畢此書，足以掩卷痛哭。由此諸作家的著作，可知貞德感人之深，而影響於文學之大了。此外，像 Quicherat, Luce, Marin, Pierre, Lowell, Fawcett, Dunand, Marty, Laug, France, Bangs, Fabre, 諸人，都有關於貞德的著作，此處不及詳說。至於今日法國為紀念歷史人物的雕刻，也以貞德像為多。

（完）



世界得諾貝爾文學獎金的三位女文學家

示韋

諾貝爾(Nobel)文學獎金，從一九〇一年起，到一九二八年，世界各國得獎者共二十八人。其間於一九一四年及一九一八年都缺，有一年兩次的一回，又有一次給兩個人的一回，所以到一九二八年止，恰恰爲二十八人。得獎者的國別，則法國五，德國四，英國三，挪威三，意大利，西班牙，丹麥，荷蘭，瑞典各二人，瑞士，比利士，印度各一人。而在得這個文學獎金的二十八人中的女文學家，則有三人，一是一九〇九年得獎金的瑞典拉綺洛敷(Selma Lagerlöf)，一是一九二六年得獎金的意大利戴利達 (Grazia Deledda) 其餘一人是一九二八年得獎金的挪威恩特賽夫人 (Sigrid Undset)，現在把這三位女文學家的略歷介紹如下：

一　拉綺洛敷

詩人法洛亭(Gustaf Fröding, 1860—1911)在他寫很有名的抒情詩那處地方威爾蘭 (Vermland) 不久又出了一個瑞典文學中最偉大的浪漫作家拉綺洛敷。

她生於一八五八年，生來就是一種很陰鬱而柔弱的性質，在幼小的時候，當她兄弟姊妹們很愉快的在戶外遊戲，而她總是一個人靜悄悄坐在家裏，聽她的父親或婢僕講各地方種種的故事和傳說，她覺得這是非常快樂的事；否則，就是讀書和畫畫。二十二歲時，她到斯託哥爾摩(Stockholm)進高等師範，五年畢業後，做

一位女子中學的教師。將來必獲得文學家地位的理想，在這個時候已縈繞於她的腦際了。

有一天，她正在田野間散步，美妙的詩境，突然在她感覺中燃燒起來。從此以後，她每每想把那時所感到的做基礎，努力成一篇故事。起初她就試作成詩的形式和戲曲的形式，但都是失敗了，可是雖然失敗，她卻毫不灰心，又採了小說的形式，作成三章。一方面，她又轉而努力於散文，然而仍舊不見成功；最後，她果找到她自己獨立的風格，成功一種合於論理的抒情散文，不依據於觀察，而依據於直覺。

一八九一年，瑞典一種有力的雜誌，舉行重賞徵集一百頁左右的小說，她見了這個徵集，很高興的決定想去應徵，可是時間很促，離去截止的日期只有八天了。於是她就把從前所做成的小說揀選兩章，用心把牠修改一下去應這次的徵集。然而恰巧到了截止期的前夜，碰着一個不可逃避的宴會，而這篇稿子還有二十頁沒有成功，因此到宴會完畢後，她很堅決的終夜對著一盞清燈，把這二十頁的稿子寫完寄去。果然，她的處女作歌斯泰、巴林士傳說(Gösta Berlings Saga) 當了一等的選，立刻她的名譽喧騰於世界，在外國，譯成了十二種文字。

以後，她離去教職，專從事於文藝的生涯。國王見她這樣多才非常佩服，就給她不少的幫助，靠着這個幫助，她遂實現她多年宿

顯的外國漫遊。漫遊回國後，又作成不少的長篇短篇作品，就中尼爾士的奇遊（The Wonderful Adventures of Nils）一篇，是回復到她從前抒情詩的風格寫的，非常著名。這篇作品的內容是寫一個瑞典的孩子，騎在野鵝背上，翱翔過瑞典的全境；其成就非常偉大，連童話大家安徒生恐也要把她這種飄逸的敍述所吸引住呢。

一九〇九年，瑞典學會給她以諾貝爾文學獎金，並說：這獎金的給她，是因為她的作品合着高尚的理想主義，豐富的想像及深入靈魂的風格的。

一九一四年，她被選入瑞典學會，在這個會裏，總共會員十八人，而只有她一個是女子。

她是被稱為新浪漫主義的代表作家，然最近她的作風又改變，從浪漫主義而轉成寫實主義了。

二 戴利達

戴利達生於意大利的沙廷尼亞島，在一九二六年，得諾貝爾文學獎金後，就大受文藝界的注意。她的家庭很貧苦，所以她在童年及青年時代生活是很單調。但不久她的寫作能力就極強，而顯現於社會中了。

她對於沙廷尼亞島很愛好，她始終不衰的要使這個為人所棄，絕無名譽，毫無精美生活的荒島的真相，給意大利的人們甚至全世界的人們知道。她的意思，就是要使世人知道這個荒島的如何不幸而為人所棄；在這個荒島的人民，怎樣流於窮困與無知之途，以及他們受非法高利貸，受腐敗法律制度的情形。

因此，她所寫的書，是宣傳上邊的情形；不過她的藝術的手腕很高，描寫沙廷尼亞島的風景和人物，都顯出牠那可驚的岑寂；她更描寫沙廷尼亞島上的男女，在高聳雲霄的大山上生活的陰影；——一切失望，只能想念額上流着汗工作時，雖然滿臉含着怒意，或有時想到負債，想到報復，更想到永久的懲罰，不禁震恐起來。總之，她所描寫的，是為不可忍受的命運壓迫着，而定命式的向着一個悲劇終結。

她的作品的風格淡而遠，描寫的地方，含着詩史的趣味，她的戲劇中說話時，是集中而富於活力。而她的文字的美麗更無比了，就是未讀意大利文的，聽着必引起詩意和情趣。她的風景描寫，簡直是超絕無比，在風中蘆一書中，讀者讀到關於一個老年隱者在早晨走下山徑的描寫，實在可稱美妙極了，用字寫色，都有超自然的雄偉，而又深藏着切近的唯物觀。

從她的作品中觀察，她似乎是一個悲觀的失望者，但實際呢？並不如此。在九年前，她的態度是怡淡的樣子，而很沈默的。後來她的生活改變，和荒島生活隔絕，而和世界接觸了。不久她的名譽亦

大起來，又結了婚，組織了家庭，生了兒子，因此她的一切遂都改變。她的兩個兒子，是她歡樂所寄，她一面作着兒子在學校裏讀書，一面繼續的努力工作，她每日工作二三小時，很有系統，而她的作品，還是正在增進着，現在已達二十大冊了，其中大部分已有英法的譯本。最著名的小說有兩篇，第一篇小說叫灰(Cenere)，這本作品出世後，大引起一般讀者的贊許。這書所敍述的，是一個有智慧而富於野心的沙廷尼亞青年，他不知道他是那個生的，母親是誰，他終想念着要找到這個給與生命他的人，他不息的找尋着，後來果然給他找着了他們會着時是非常可怕的一幕情景，當時，她已是一個飢餓狂亂不類人形的人了。她隨着一班窮苦的人，在大路上走着，這位青年見了她，一方面認爲看護母親，是他的天職，又一方面覺得這種狂亂的樣子對於他的前途是障礙，因此，他願望母親早死。後來她似乎知道了她的兒子有這種說不出的願望，她終於尋死了。這個描寫，對於讀者心理上所擬想的人物，必覺得太不近人情；但終究能使讀者深深的感到一個眞理。

次於灰的就是籐(L'Edera)，這篇小說是非常恐怖的，敍述一個青年女子，她對於領養她的人家，非常忠誠，忠誠到幾乎難於形容。有一天晚上，她忽然把她所看護的那位老祖父窒死，她窒死他的原因，是因爲她深知道老人是全家的障礙，老人不死，一家的快樂不能實現，也不能進步。老人死後，家人都知道她是兇手，但仍

是保護她，並沒有控告，因爲她的行爲的確是全家說不出的願望的實現者。可是她的心情從此迷亂，她很憂慮的樣子，時時冥想到恐怖的情景，她是亂跑，後來她回家來和家中一位男子結婚，這位男子原是她所極愛的。此後一家生活，仍照前一樣的進行。

戴利達自己說，她在企圖一個新的較變化的方式，她新著的生命之花(Il Fiore della vita)就是一個嘗試。從此，她的沙廷尼亞精神擴大到世界的觀點，對於自然，對於人物，都得了新的印象，而成爲一個世界性的作家了。

三　恩特賽夫人

恩特賽夫人，是瑞典一位很有天才的古物學家的女兒，生於一八八二年，今年四十七歲。她在幼小的時候，就隨着父親學古代、北歐語學石碑文字，讀古詩，讀古代神話和傳說。她養育在這個環境裏，不用說她的生活的陶冶上，當然是充滿着歷史的興味了。

她在一九一一年曾發表一篇作品，但並沒有引起當時讀者的注意，到了一九一四年，她發表她的作品春天，從這作品發表後，她的文名一天一天的高起來，終究確定佔了文壇上的位置了。

她是女性描寫的大作家，她最著名的作品是 "Kirstin Lauridsdatter"，她用不少的時候寫成的，在這裏面包含三大卷的歷史傳說就是"La Légende de Viga-Ljot et Vigdis"(一

九〇九年，）"La Légende du Rio Arthur et des Chevaliers de la Table Ronde"（一九一五年，）"La Légende de Saint Halvard"（一九二〇年。）這是她研究中世紀的文學後，而用中世紀的挪威傳說來作中心材料描寫的小說。因這部的大著出世後，她遂成爲有名的歷史小說家了。至於這大作的主人翁是一個婦人，從她一身而寫出一千頁以上的長篇來，令人讀去，一些也不感到鬆緩，她這種創能力的緊張和精力，實可欽佩。

她現在正拿着她這成熟的經驗，開始寫第二次的三部作；第一卷叫斧(Axe)已經寫成功了，現正在寫作第二卷中。斧這一卷是交錯着戀愛悲劇的高潮，與宗教的苦悶，在這小說裏展開着戲劇的場面，令讀者看出雄大的脚色來。此外她已成的重要作品，則有麥爾德烏里(Marthe Oulie, 1907)，快樂時代(L'Age Heureux, 1908)，燕呢(Jenny, 1911)，可憐蟲 (Tanvres Êtres, 1912)，春天(Le Printemp, 1914)，魔鏡的光芒 (L'Éclat du Miroir enchanté, 1917)，鬆頭的童貞 (Les Vierges Sages, 1918)，春日的雲(Nuages Printaniers, 1921)等等。

挪威本是一個新教徒(Protestant)的國家，但這位恩特賽夫人的作品，全是站在天主教(Cathoric)的立場上的。所以不用說，在她作品初出版的時候，批評家是稍稍有些非難，然而她畢竟因天主教的特色，而得着藝術上的成功。前面所述瑞典女作家拉格洛歎，恰巧和她相反，她完全是站在新教的立場上去描寫作品，她寫的許多家庭小說，全充滿着宗教的情趣。

總之，斯堪的納維亞的婦女們的思想的傾向，仍然是以家庭與教會爲中心；她們的文學描寫，大都是屬於女性的描寫，然其中恩特賽夫人是描寫女性的第一作家了。因爲從來的小說家以女性來做描寫對象的，却沒有一個能够拿自身的人體作解剖的研究，而把女性的隱痛與造成這種隱痛和憂患的病狀，詳細闡發出來的，有之，則從恩特賽夫人始。

北歐文學的研究者文特(Victoire Vinde)在巴黎出版的文報(Les Nouvelles Littéraires)介紹恩特賽夫人，有下面的一段話：

『那位不幸的德國哲學者威寧裘(Otto Weininger)不信女子能寫成像盧棱的懺悔錄，斯德林堡 (A. Strindberg, 1849—1912)的女僕的兒子那樣的著作，據威寧裘說「假如女子真能寫成這樣的大作品，這個女子已經不是女子而變成男性了。」』

『現在這位不幸的哲學家雖然死了，但在他未死以前，在挪威却已經有一位少女，開始在寫着一個女子的懺悔錄，不但一個女子的懺悔錄，也就是全體女子的懺悔錄。這懺悔錄是比盧棱和斯德林堡更要真切，卻並沒有盧棱的誇張，與斯德林堡咬緊牙齒

的那種缺失單就一點說我們就可以看見恩特賽的作品的偉大了。「女性」這個東西在現實世界中與在文藝中都是最多變幻的；女性的感情生活，使我們有時覺得其複雜，有時覺得其虛空，總覺得無法捉摸得住，而恩特賽纔給我們以眞確的解釋了。被稱爲「女子」這一個神奇的造物，因恩特賽的分析解剖，方纔變成一個單純、眞實、明白易解的東西了。』

讀了這段介紹後，曉得恩特賽夫人已是現代文壇上一個非常偉大的女文學家。

她的作品已譯成中文的很少，只有愈之君譯貧窮世界的第一文發見一篇，載東方二十五卷二十二號。

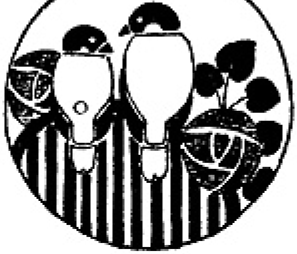
本文參考書

鄭振鐸文學大綱。
孫俍工世界文學家列傳。
東方雜誌二五卷三號，二二號。
小說月報二十卷一號。
長風二號。
日本雜誌兩種。

歐美的女警察設施問題

仲華

歐美的婦女運動發動最早，女子投身各種社會事業的亦最多；在工商學政各方面，都已有女子的踪跡。量才使用，不分性別，這是社會的好現象；但在軍警界中，則以力所未逮，終少有女子參與。可是到了今年，竟有採用女警察的呼聲起來了。在柏林女子大會中，也討論到這問題。據她們所說的，約有二大理由：（一）在兒童法庭中，可使女警士作第一步探問的手續；（二）關於家庭及二性的法律案件，可以由女警士指揮。這問題曾在英國土耳其等議會中正式提案過，但結果都未通過；因爲在法律案件有許多是需用武力執行的，那麼女子以體力的限制，終覺難以勝任的吧。



百年來節育運動紛擾的歷史觀

仲華

緒言

節育主義的運動在近百年來頗有突飛的進展。其勢力蔓延於歐美各國。種種節育會的組織，也如雨後春筍，蓬然勃起。自山格夫人來華至各地宣傳演講之後，於是在我們這民生凋亂，死亡相繼的中國，也知道有所謂節育的一回事，并且也有冠以節育之名的會組織起來。

關於山格夫人的理論，主張和節育的辦法在幾年前的本誌中曾有詳細的記載，已為讀者所共曉，茲不贅述。不過，節育主義的來源，實早始於希臘，並不是山格夫人所首倡的；至其理論的基礎，也不是在於山格夫人的憐惜的同情，而為十八世紀時馬爾塞斯(Malthus)的人口論。山格夫人對於節育的動機是感情的，而馬爾塞斯的人口論卻給節育主義以科學的根據。然而我們姑不必論節育主義的科學根據是可靠到若何的程度；究竟節育是否為今日世界所需要的，其在實行時是否會引起他種社會的病態，卻還是可疑的問題。除了水，旱，兵戰，以及瘟疫，微菌等天然的淘汰之外，是否還需要這種人為的強制呢？在今日只知惟新是從的我國人民，一切總是盲目地跟着人家叫好——雖然實行與否倒是次一步的問題——而終未徹底地尋求其理論的來源與背景。對於節育主義的運動，也是抱着這同樣的態度。

數月之前，山格夫人在紐約所設的節育治療研究院忽被警署搜查，并有醫生二人與看護三人遭捕。最可怪者，在這事發生之後，美國的社會輿論並未見有何種劇烈的反響。大概這種運動的熱潮已經在漸次低落下去了吧！最近，英國馬爾塞斯會(Malthusian League)的會長德萊斯丹爾氏(C. V. Drysdale)在六月號的現代歷史雜誌上發表一文，對於節育運動的起源，進化，理論

的基礎，實行的步驟及其在各地的宣傳發展和組織的情形，說得十分詳盡有序，因撮其所論的要旨與事實的線索，爲綴斯文，以資國人研究之需。

希臘哲學家與人口論

節育主義的起源，實始於古希臘。希臘羅馬，本爲歐洲文化的古都；西洋的一切學術思想，俱以此爲策源地。當時的思想家普魯泰氏(Plutarch)，極力主張將一般被認爲孱弱的嬰孩棄去，以圖造成一強健的種族；他如哲學家柏拉圖和亞里斯多德，也覺到生殖過多（尤其是那殘廢的和劣等的）之危險，主張積極的加以限制。但在中古前的黑暗時期中，羅馬帝國陸沉，政制崩潰，這種種的推論和主張，與其他希羅哲學家的宏論妙旨同歸於盡；即在科學復興，『加與乘』的學說再起之後，一般人還只是相信一國的強大和昌盛，是與牠人民的數目成正比的。祇有培根氏 (Lord Bacon) 敢作中流砥柱，疾呼警世，以爲人口不絕的增加，將致民生於貧困和孱弱的地步。他說：『饑嘴的狠，決不會討厭羊羣是那麼多的。』但是這種以人口的繁多爲國庫富裕和兵力強盛的要素之謬見，還是很占勢力，直至十八世紀時，許多學者出來，復倡柏拉圖與亞里斯多德的主張，如法國的孟德斯鳩 (Montesquieu) 美國的富蘭克林(Franklin)都以爲人口增多過速是有害於國計民生的。

人口增加的學說，至一七九八年馬爾塞斯 (Rev. T. R. Malthus) 的名作，人口原理論 (Essay on the Principles of Population) 出而始成立，此後馬爾塞斯的學說，遂爲節育運動的基礎。彼時正當法國大革命爆發之後，一切舊學陳說，蕩然無存，急待於新的學說和新的觀念之產生，於是馬爾塞斯的人口論，遂大受時人的注意；加以當時法國的貴族家庭，已經知道某種節育的方法，而過去個夫私有制度與拿破崙法典 (Code Napoléon) 的流弊，給一般法人以實地的教訓，使他們明白大家族制度的無裨於事，所以在十九世紀之初，法國的人民早已知道採用節育的方法，這從當時人口生殖率的銳減上可以看出來。

不過，除法國外，其他的國家都沒有知道節育的一回事。馬爾塞斯在他的人口論中，只提起獨身和晚婚二種爲抵制人口過多的辦法，然而就在他自己也不敢說這種辦法是有把握的，因爲人類天性中的性本能實在是太強烈而難以控制了。在人口論發表之後不久，又有實利派 (The School of Utilitarians) 的學說興起，主張「最大多數人的最大快樂」；他們是不受任何宗教或習慣道德的藩籬所拘束的。米爾 (James Mill) 氏於一八二〇年在大英百科全書中作人口一文，說如果一般人能懂得實利的原理，人口過多的困難或者可以得到一種解決。

節育運動的前驅者

在一八二二年，那著名的所謂『魔鬼的手帖』者出現於世，可說是從實際上作節育宣傳的第一聲。這手帖的著者帕萊斯氏(Francis Place)乃一得力的馬爾塞斯會員和實利派的信徒。在『魔鬼的手帖』中，他敍述到幾種節育的方法，供獻給二性的已婚男女作參考。數年後，卡萊爾氏 (Richard Carlyle) 發表每個婦女的書，至一八三〇年，在美國方面又有阿文氏(Robert Dale Owen)的道德哲學印行，都是講到節育的方法的。在一八三二年，又有諾爾登博士 (Dr. Knowlton) 的哲學之果實發行於美國；這一册小書在後來却成了近代節育運動的發動力。

在一八五四年，有一英國的醫學博士名喬治德萊斯丹爾的 (Dr. George Drysdale) 匿名出版一書，題爲社會科學之要素，其中所說的意思，即爲後來新馬爾塞斯派 (Neo-Malthusian) 的基礎。德氏本爲馬爾塞斯派信徒，但對於性慾抑遏的害處却是看得十分清楚，所以他這書是對於性慾阻遏所引起的疾病最先作公開的敍述的一部巨著。近世研究性心理的熱潮，也是由牠而起。德氏以爲食性二者，乃最原始的和不可遏止的二種慾望，而人生苦痛的最大源泉，即是性慾滿足與食慾滿足的根本衝突。完全的性慾滿足，足以使人口過多以致貧窮災荒瘟疫戰爭等禍患都接踵而來；充分的食慾滿足，必致引起性慾的不調和，使性的反常，變態，娼妓制度，以及性病等危險隨時發生，其爲害正不亞於前者。所以，社會的安寧與性慾的純潔，惟有賴預防的性關係或節育的方法始得維持；這就是新馬爾塞斯主義的中心基礎。

在社會科學之要素出版之後，德氏和他的兄弟查理德萊斯丹爾博士(Dr. Charles Drysdale)共謀組織一馬爾塞斯會，然以時機尙未成熟，不果。於是德氏又拿他的學說宣傳給勃勞特拉 (Charles Bradlaugh) 和安娜培成 (Annie Besant) 幷在國家改革報上發表關於新馬爾塞斯主義的文章，力謀進行。

在一八七六年秋，有一書賈名「不列司都的柯克」者，以出賣諾爾敦博士的哲學之果實中插入幾張『淫猥』的像片，因而被法庭起訴。那書賈和發行者都不敢反抗，而勃勞特拉與安娜培成却挺身出來，以出版自由的名義將這書重印，幷公然將他們所做的事通知給警署知道。結果他們也被判罰了；但勃勞特拉又以法律的手段使他們再受審於最高法庭。這是一八七七年七月的事。查理德萊斯丹爾博士和他的妻愛麗絲維克萊博士出席爲這小册子辯護，把審判長都說服了；但是那陪審官却說在被告方面印行這書雖沒有什麼惡意的動機，然而這書之足以墮落公衆的道德是可以決定的。結果又被判以罰款和監禁的二種罰，但勃勞特拉又以法律的手段打消了這訴案。

這案件的審判引動了全世界人士的注意，勃勞特拉氏與培成夫人的妙辯，簡直是前所未聞的；結果使諾爾教博士這册無名的小書與其他同類的書籍得到了異常的銷路。哈佛碩士哈姆士(N. E. Himes)最近研究這問題計算諾爾教氏這册書，於三年半間共銷二十七萬七千册，又培成夫人的人口定律於十二年間共銷十七萬五千册，又在一八七七年一年中大約有一二百萬册的各種節育書銷售。德萊斯丹爾的社會科學之要素一書，在英國發印至三十五版，翻譯至少有十種以上。

這次審判所引起的直接影響，爲各國生殖率統計的銳減。在一八七七年以前，其趨向本爲漸漸的增高但自那年以後，許多國家如英格蘭，威爾斯，蘇格蘭，荷蘭，德意志及比利時都發現了生殖率的降低，不久在丹麥，意大利，匈牙利和新西蘭等國也顯有同樣的趨勢。

這次的審判還引起其他的結果，那就是新馬爾塞斯或節育運動組織的創始。原有的馬爾塞斯會於一八七七年創立於倫敦，會長是德萊斯丹爾博士(Dr. C. R. Drysdale)。他們在一八七九年出版一種月刊名『馬爾塞山』，後來一直繼續出版未嘗停頓，不過在一九二二年改名爲『新時代報』。在一八七九年九月，德萊斯丹爾博士被邀至荷京亞姆斯德丹演說結果遂有荷人的新馬爾塞斯會成立。不久之後，荷蘭的第一個女博士哀麗泰(Dr. Aletta Jacobs)開始以節育教導亞姆斯德丹的女工；同時他們會中又發行一種實用的小書宣傳節育的方法。數年後，羅格博士及其夫人在會中當事着手訓練一班普通的接生婦，教以施行節育的最好方法，使荷蘭各大埠中貧民之欲行節育者得就商於她們。

大約在一八九八年時候，有一前進派的法國教育家名羅濱(Paul Robin)的，極力贊助節育的事業，由他的努力，不但法國的人類新生會(French League of Human Regeneration)得以成立，并且使這運動推廣到外國，而有人類新生之普遍同盟(Universal Federation for Human Regeneration)創設，以德萊斯丹爾爲這同盟會的會長。幾年以來，這同盟會接連開過六次的國際會議——一九〇〇年於巴黎，一九〇五年於里基，一九一〇年於海牙，一九一一年於德萊斯頓，一九二二年於倫敦，一九二五年於紐約。在後來的幾次會議中，有英，美，瑞典，丹麥，俄國，荷蘭，比利時，法，德，奧大利亞，西班牙，印度，中國與日本的代表出席，頗極一時之盛。

美國的節育運動

在過去的數十年中，美國對於節育運動很有熱心努力的供獻。除了前面所逃的許多節育著作者之外，在美洲方面最早作公

關的文字宣傳的，爲路斯安格爾地方的哈門氏(Moses Harman)他在他所主辦的曉星報中竭力提倡節育與性生活的改良。結果他在老年時候受了二度的監禁，一次在一八九六年，一次在一九〇六；但於釋放之後，他却仍奮努力作他的工作，直至一九一〇年死時爲止。一九一四年，紐約的醫生羅賓森氏 (Dr. William J. Robinson)，又着手作節育的宣傳，後來創辦一種醫學刊物名批評與指導的，繼續他的工作，直到現在還是進行着。由於他的努力，使美國的醫藥社會學得以成立，許多醫界聞人都列名其中，如美國醫學協會的會長約各別氏，亦爲其中的一份子。

然而，對於實際方面的節育宣傳，則爲各州的嚴刑峻法所限制；而尤其厲害的是柯姆斯多克的郵政章程，對於每種宣傳節育方法的郵件，須處以五年的監禁與五千元的罰金。

在一九一四年六月，有山格夫人者，本爲紐約地方的一看護婦與社會工作者，因感於貧窮婦女生育撫養子女的困苦，遂發起美國的節育會，并創辦一種雜誌名叛逆的婦女，決定作一大規模的舉動以攻擊柯姆斯多克的郵政章程。於是在同年十月，她們印成了十萬張的節育宣傳書，從各方面發出去。事舉之後，山格夫人立刻離開美國，乘輪至歐洲大陸，以期得到那邊節育運動者的保護。然而柯姆斯多克從山格氏（山格夫人之夫）處得到了二份宣傳書，便立刻把他逮捕了。審判的結果，雖經山格氏嚴辭的抗辯，却仍處他以一百五十金的罰款，或以三十天的監禁易科但而這竟引起羣衆的公憤，當面呵叱柯氏；不久，柯氏竟以卒中死。同時，山格氏拒絕了付納罰金而承受了禁錮。

在另一方面，山格夫人正在歐洲預備抗辯并且寫好許多實際的節育宣傳書，施施然回到美國來投案；這案件是直到一九一六年二月纔取消了。於是她就在美國遊歷演講，并設一節育治療院於紐約，這是一九一七年十月裏的事。然而這使她自己被捕了，同時被捕的還有看護褒恩與番妮亞明兌爾小姐二人。判決以後，褒恩卽行自絕飲食，結果就被釋放了；明兌爾的刑是減輕了；惟有山格夫人照原判執行。但是從此以後，這運動乃顯有突然的進展，節育會的組織與節育治療院遍佈於各大城市，節育雜誌也得以在通衢大肆公然出售了。一九二三年山格夫人開一節育治療研究院於紐約，專以供給節育中疾病的治療和預防的事。這在今年四月十五日又被警署搜查，結果有二個醫生與看護三人被捕。同時又有鄧納脫夫人 (Mrs. Mary Ware Dennett) 者，發起一自願親屬會，後來與美國的節育會合併了。最近鄧納脫夫人又以郵寄一性教育的小册被法庭檢舉。這册小書是她早幾年所寫，用以教導她的子女的，曾經美國男女青年會的介紹發行，許多宣教師，醫生，教育家都引證她書中的話；然而法庭却說她的書是含有淫猥的性質，真屬可怪。

遠東與英國方面的節育組織

節育運動自經山格夫人的宣傳提倡其勢力影響的擴展愈廣。她鑒於自東方留學美國的青年對於她事業的熱心贊助，就決意到遠東遊歷一周。她到過日本，高麗和中國，在各處演講宣傳，很受到遠東人士的熱烈的歡迎。在她來後不久，許多節育會就跟着組織起來了。此後山格夫人的地位愈加變得重要起來了。在一九二二年倫敦所開的國際節育會議中，她是很主要的一位人物，到了一九二五年，更由她的主持而舉行一國際節育會議於紐約，至於一九二七年在日內瓦所開的世界人口會議，也是她所組織成的。現在，她是國際新馬爾塞斯主義和節育主義聯盟會的會長，也是全世界節育運動的最偉大的領袖了。

在英國方面，山格夫人的被控，使她得到許多新的同情者與擁護者，其中最著者當推斯朵潑司博士(Dr. Marie Stopes)。斯朵潑司博士曾上書威爾遜總統，力證山格夫人的非罪，并著過許多有關於節育問題和性生活改良的名作（其中最出名的當推結婚的愛，在中國已有幾種譯本）在一九二一年，又發起建設的節育會，創辦英國第一家的節育治療院。在現在，英國的節育運動所致力的是主在於得到衛生部的准許，使他們得以在各地的衛生慈善區域作節育教育的宣傳這在英國總選舉之前也曾爭持

過一番的。英國的上院議員已經多數贊成通過這個決案了。

同時，那在一九二二年組織國際節育大會的德萊斯丹爾夫人又創設一節育區域，先是歸馬爾塞斯會主管的，後乃移歸節育治療準預會管。直到現在，這會和斯朵潑司博士所創立的會已在各大區域設立到十多個節育治療院，同時馬爾塞斯會也曾分發到十多萬張印刷品指示實際的節育方法。這樣的努力宣傳，也可以在許多歐洲大陸的國家看到。

新馬爾塞斯派的三種論旨

新馬爾塞斯運動者所提出的最重要的辯旨是以爲貧窮的起因，乃由於人口的增加過速，超出於食料增加的可能率之故，所以，要免除貧乏的危險，必須減低各國的生殖率，使牠們食料的來源能夠應付才好。照現在各國的情況，能夠供給千分之二十以上的生殖率者已屬很少，至於能供給千分之五十以上漫無限制的生殖率者更屬難得。節育運動者所主持的還有一個要點，那就是達爾文學說所說的一個民族的進步，主在於用生存競爭的方法，將人口過多中所有的弱者淘汰去；而節育主義果能實行，則使一般劣等的失敗者和遺傳上有病害的人節制生育，便可以不經痛苦犧牲而收這同樣的效果。此外還有一點，那就是節育能調節小孩的產額，使每個小孩都得於良好的環境下撫育成長。

節育對於社會的幾種供獻

人口過多，使生活競爭劇烈，以致一般青年男女不能得其時而結婚，結果遂有性的變態，娼妓賣淫，與及其他的種種疾病發生。所以新馬爾塞斯主義者的目標，是要以節育的方法，使一般人得，於相當的年齡結婚，而無大家庭或生育過多的恐慮；這樣也就可以使上述的種種弊端和疾病無由發生了。還有，節育的實行，可以改進婦女的地位，因爲向來婦女都是被生育所累，被子女的撫養所累，以致消磨了青春，剝蝕了精力，失去了經濟獨立的機會，而節育却可以使她們保存這三者。至於在家庭方面，因爲子女減少到了相當的限度，可以治理得整飭有序，使長幼都得以享安適的生活。最後，國際間的戰爭，本來是因爲人口過多而造成國與國的生存競爭，那麽，只要使各國實行限制生育到牠們的食料來源能供給安全的生活爲度，結果人人各安其生，而國家也無互相侵略之必要了。

結論

節育主義在理論上是十分完備的，牠有科學的人口論作根基。而歷來有這許多熱烈的擁護者爲牠鼓吹宣傳，足以見牠的勢力正在推進發展。然而在實行方面能順利至如何地步，或者要說牠在何時能得社會的充分贊許與施行則還是一個不可知的問題。

德萊斯丹爾博士說『節育運動已經努力活動了六七十年，其造福於文明人類者至大。在現在，牠正集中其全勢力以作普世界的宣傳；在將來，我們無疑的可以看到牠爲歐美各國所承認，幷且在遠東得有極大的發展。』

然而我國在今年還是聽到山格夫人的節育治療院和她院中的醫生看護在紐約的厄運。到底在財力這樣充足膨脹和海陸空勢力這樣野心地發展的美國，是否需要與是否能許節育，終究是一個可疑的問題。而在歐洲各國，大戰中所喪去的無窮數的生命尚未恢復，第二次軍政角逐的趨勢正在發動各國能否容許牠的國民減少下去呢？法國本來只愁着人口少，牠們政府還須行着鼓勵生育的條例。那末節制的高調，只好給一般理想家空談而已。

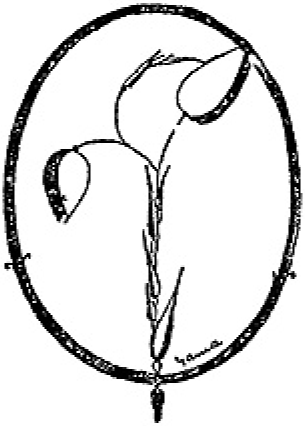
在我們中國，年來戰禍相尋，民生顛沛。在一方面是救死不暇，而在一方面少數的腐敗份子還是三妻四妾，儘量的生育，——他們儘有財產遺給子女，對於所謂節育者直是充耳不聞。在數年前山格夫人來華時，大家固也曾跟着喊過一片節育的呼聲而年來早已銷沉下去了。據我想，在中國的中產家庭方面，實可有節育的需要；然而以全國民生的大體而論，似乎其他的問題，像充實民生，與改良家庭制度等等，還覺得有先一步的需要。

最後，作者要說明的，本文並不是爲節育的宣傳，而是要使我國的一般人知道節育主義運動的起源背景，其理論的基礎與發展的情形。這是一世紀來爲世界上一部分人所喧揚着的一種有勢力的社會思想，在我國的研究學問者有知之的必要。至於這種思想在何時能得到社會上的完全信仰，何時可得有徹底的施行，那只有時間能够知道。（完）

節育運動，對於生育不負責任的，原屬一種好的辦法。在我國未聞有這個名目以前，稍有知識而清貧的人，感於培植子女的困難，乃以精神上的禁愛以代肉體上的放恣，是一種高尚的節育法。自西洋節育運動的潮流衝入以來，其方法或用藥品，或用機械，彼一般智識界中稍知其法者，不顧生理上的原理社會上的構成，縱慾濫用，他方無知識的仍然毫無感覺，照常行着不負責任的生育，那麼優秀的國民產生日少，劣惡的國民產生日多，積數十年後，必可使社會愈見擾亂，而亡國敗家之禍恐不旋踵而至，此最可恐懼的。智識界濫行節育，既無法止住，則唯有趕緊厲行平民教育，救治一般繁生的劣惡國民，以爲門劑，且節育方法使用失當，足以鼓盪社會上荒亂之助，西洋各國對於節育運動多不贊助者，蓋亦有持之有故也。

徵知附註

乙八十四



關於孕婦及產婦的忠告

蔡鴻　戴芳瀾

吾國婦女，每年因難產而死者，不知凡幾。說者皆歸咎於無知之穩婆，其實產婦本人缺乏產科智識，亦爲一大原因。歐美各國，鮮聞有因難產而致命者，推原其故，當由於產科智識普及所致。是以歐美婦女，自受孕以至臨盆，莫不遵守醫師之指導，親受醫師之檢驗；即有難產現象，醫師既可矯正於未產之先，亦可挽救於產生之際；不致臨時倉皇措置失當。反觀吾國，孕婦均以受診爲恥，非至難

產臨危時期，絕不仰求於醫者之門；醫師雖能，究乏起死回生之術，寧有不束手待斃者乎？本篇所載，不過關於孕婦在產前產後所應注意之數點，加以解釋。女性讀者，倘能照此實行，或藉以宣傳，則為吾國女界所造之福，殊不淺也。

為婦女者皆須明瞭下列數點：

(一)多數由妊娠而起之雜病(complications)，均可避免。

(二)在多數妊娠婦女中，胎兒死於產前者，均可避免。

(三)多數因生產而起之雜病，為胎兒之地位不正等(mau-raises présentations, etc.)，均可避免。

(四)多數在產後所起之雜病，均可避免。

惟欲避免以上數點危險，必須早期察覺，而急為防範。此種雜病，多半在受孕之初，即可察覺；特別在某類孕婦中，如因母體臥式不正而使胎兒地位向前，或胎兒產生時即死等等。此類孕婦，務必急求醫師診治，不得遲疑。婦女確知已經受孕者，務必就診於醫師或護產士。孕婦在產前或產後，必須嚴守醫師及護產士之囑咐。再者，孕婦之受檢驗，至遲不得在受孕四個月以後。在臨產前三個月內，須經醫師及護產士之檢驗，至少一月一次；而醫師及護產士所處之方，亦須恪守勿違。以上所述，乃婦女所必具之常識，恐尚欠明瞭，試為讀者分述如次：

孕婦失血　孕婦失血為一極重雜病，在臨產前之三個月內失血，於母體及胎兒均有極大危險；故欲避免此種危險，必須在失血極微之時，即就診於醫師，而聽其指導。

尿之檢驗　尿之檢驗亦頗重要，因檢驗可察尿中有無蛋白質存在也；易言之，孕婦尿中發現蛋白質，每每為一種極重雜病之證明，即謂為產前痙攣(l'éclampsie)之一種預兆，亦無不可，而產前痙攣實一極危險之症狀也。故尿質檢驗，必須實行，而在發現蛋白質以後，尤須立刻施以積極的治療。在此治療期中，宜遵守醫師之囑咐，不可忽略；尤其對於飲食，極須注意（如僅食蔬菜及牛乳，不可食鹽等）。不然，則此種危險症狀隨時可以發生，而往往因之致命。

消化器之注意　凡孕婦除尿中已發現蛋白質者外，均可照常飲食，惟不可過量。富於刺激性之食物（如胡椒，肉桂，荳蔻等），獵得之禽獸（如野鴨鴨兔等），發酵之物（如牛酪臭豆腐，酒糟食品等），均須絕對禁食。至於肉類，僅可每日一餐食之，而在最後數月中，鹽之分量亦須減少。酒，及茶，咖啡等可飲，惟不得過量。孕婦亦須注意通便，如大便秘結，此乃孕婦常有之現象，必須多食蔬菜及水菓，或行灌腸，或服緩性瀉藥(laxatifs)，惟猛性瀉藥(Purgatifs violents)絕不可用，以免危險。

衣服　衣服必須寬大，務以不緊壓胸部及腹部者為宜。貼身襯衣在四個月後即須撤除，而易一特別襯衣，名為妊娠襯衣(Le

corset de grossesse)。此種襯衣乃用一種有伸縮性之質料製成，俾腹部得以支托而不受壓。長襪帶(Les jarretiers)必須易一寬大者，免血管被壓而發生癰腫，及靜脈之膨脹(Les varices)等。鞋宜寬大，後跟或可稍高。

運動　孕婦可作適當運動，惟激烈運動不宜，並有危險。如跳舞，騎馬，泅泳，騎脚踏車等，均須自受孕日起，一律停止。步行爲孕婦之最適宜運動。對於家常屑事，亦可照常進行，惟在臨產前二月內，特別在初次受孕之婦人中，操勞過度，站立時間過久，或使用縫級機等，往往爲致早期生產之原因，故不可不愼。如孕婦在外工作者，在最後數月間，必須停止工作；而此種休息，亦應爲彼工作之機關所特許。歐美各城鎭中，多有爲孕婦特設一種公開調養所，以便孕婦在產前三月中得適當之休養，並供給其費用。記者按吾國向無此種機關之設置，對於孕婦亦無何種優待之規定，因此工廠女工，往往在臨產前三月中爲生計所迫，猶照常工作。此種慘無人道之現象，極應改良。

旅行　孕婦在受孕之頭二月中，以及最後數月中，宜避免長途旅行。在其旅行程途中易引起全身震盪者，如乘火車汽車之類，尤須特別禁止。

全身衛生　欲求全身淸潔，必須時常沐浴。沐浴時間不可過久，每次十分鐘卽足。水之溫度以攝氏三十五度爲宜。如晨間慣用冷水浴者，仍可照常施行，海水浴亦然，但須有節制，適可而止。

乙八十五

陰部衛生　孕婦在可能的範圍以內，必須用沸水肥皂日洗外陰部兩次，至於洗滌陰道，不無危險，故必須依照醫師之囑咐而行。

乳頭之愛護　種種促使乳汁溢出之法，如用抽乳管等，必須摒棄不用。

牙齒之愛護　孕婦口內必須淸潔，而牙齒猶甚，因牙齒在姙娠期間最易蛀蝕也。

以上所述，乃爲產前之調養方法。如孕婦在家內生產者，（最好住醫院）應作下列之準備：

(1)房屋必須大小適宜，且空氣流通。

(2)墊褥須用一種不透水之布掩護。被及被單須淸潔。床之地位須能自由轉移。

(3)預備下列物事：

脫脂棉花　無菌紗布　無菌凡士林　酒精　指甲刷

消毒肥皂　醫師或護產所囑預備之注射及洗滌藥水

玻璃注射器　大便盤　腎形盤數個　熱沸水或冷沸水

水　產婦及嬰兒所用之腹部綳帶

以上物事，須於產前一二日預備齊全，以便醫師及護產士之用。既產之後，尤須小心，因產後調理亦極重要也。

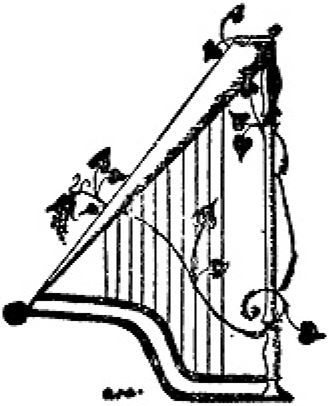
蓐後之調理　在產後之頭三四日中，產婦必須平臥。如產後現狀良佳者，在產後三四日，徵得醫師或護產士之同意，得坐起或側臥，或在床上自由轉側，但本人須見機而行，不可放肆。婦人於產後當知為母者對於嬰兒之衛生應如何講求，如餵乳過多及不足，均為有害無益。再產婦之飲食亦須注意，如某種食物或某種飲料足以影響嬰兒之體質者，即須禁止。對於此層，產婦必須請教於其醫師或護產士，或附近之兒科醫師，或在彼下床以後，逕抱嬰兒叩詢於醫師之門。總之為母者應時時以嬰兒之健康為念，不容忽略。操勞過度以及各種情感（Les émotions de toute nature）如悲喜憂懼忿怒等等，必有節制。對於乳頭尤須特別注意，以免乳頭裂縫之虞。以上所述，乃就孕婦產婦之常識上拉雜言之，意在促進女界健康，減低嬰兒生產死亡率，冀獲同登壽域，國富民強，文之工拙，非所計也。

日本的婦女地位

仲華

日本婦女向以家庭職司為主務，在社會上之地位，則較低於男子；雖近年來力採歐化，女子亦多受教育，而其地位之改進仍極微。

就其公民地位及一切政權言，女子實遠遜於男子。日本政府於一九二五、二六二年迭次發表男子之選舉權及被選舉權，然皆不及於女子。在初時，女子且不得參與政治集會或發表政論；至一九一一年此二者始經開放，但仍禁止女子加入任何政黨。二十年來日本婦女運動之成績，僅此足述；視新興之土耳其，乃覺瞠乎其後矣。



討論讀書的方法

——記憶方法的得宜——

朱秉國

一　引言

我脫離中等學校不久，想起在中等學校求學時，功課不下二十門之多，腦筋真給這許多功課弄脹了。再想想有許多同學一天到夜的咕嚕唔唔，無時或休，而他們的成績有的仍然平平；又有一班同學，對於功課並不十二分的用功，結果成績有許多是很不差的。這是什麼原故呢？天資的聰敏與愚鈍，自然有一部分的關係；而研究功課的得法，質言之就是記憶的得法，卻是很重要的一個原因。因為記憶是學習的基礎，不能記憶，就表示不能學習。然而我們根據美國心理學家哥爾文和裴葛蘭(Colvin and Bagley)的說話，知道記憶力的強弱，是沒法使牠改變的。二氏說：「我們不知道什麼叫做增進記憶力，因為吾們只有各種的記憶，並沒有一種專司記憶的體統機關。」但是記憶方法的改良或增進，二氏卻認為是可能的；在我們的經驗中，認為也是有方法的。作者在最近過去的一年中，對於心理學很喜歡研究，因將師長所講授的筆記，和參考了其他討論記憶的文字，加以整理，再參以個人平日研究功課時的經驗，做成這篇文字，供獻於讀者之前。一得之愚，或許為諸君所不棄的罷！

二　記憶與人生的關係

記憶對於我們做功課，關係固然重大；但我們把範圍放大的說，記憶實可算是人生一件很重要的事。因為人類之所以異於禽獸，超過禽獸的，就是在於能運用思想，使知識進步，科學發達。而運用思想時，一方面要靠想像力的豐富，推理力的透闢，不為直接經驗的範圍所囿；一方面尤須將我們日常所見所聞的許多零星瑣碎之事物，有一種精神把他們儲蓄起來，整理起來，以為想像和推

理的根據。不然，則所想的，不免是妄想；所推論的，不免不合理。而不能切於人生實用。所以僅有想像力和推理力，還是不行，必須藉記憶之功，將已往儲蓄的經驗再現，作想像和推理的參考。

三　記憶之定義

記憶之重要，已如上述；但是記憶之意義是什麼，我們也不可不明白。記憶的意義，可分廣義和狹義兩層說。就廣義的記憶言之，凡過去的任何經驗，能深切吾腦，保存勿失，隨時卽可以影響於吾們行動的，就是記憶。譬如見糖思甜，見醋思酸，卽屬此類。就狹義言，則不僅是過去經驗的復現，且當其復現之時，恆伴有經驗時的意識；換句話說，對於再現的經驗，能有確切之認識。例如看見糖醋時，不僅憶起甜酸之經驗，而且能想到得此經驗時之情景，並能識別此種甜酸之味和別種甜酸之味不同的處在。因爲過去的經驗，若僅爲機械的復現，與我們之行動，實無若何大的影響。這就是說，於保存再現之外，尙要有認識的作用。綜合上面的意思，可以得到記憶的定義如下：「記憶是對於某種事物，觀念或其他學習的材料努力注意，反覆練習，使我們的腦膜上留有深刻的印像；而且和其他經驗互相聯絡，作牢固的保存，以後有用之時，能隨時喚起，並能認定其爲過去的經驗明確無誤。」

四　記憶的方法

要討論記憶的方法，必須探求記憶的原因何在；因爲方法是從原理中得來的。現在且先把記憶的四個重要原因略述於下

（1）多因　一切事物和我們接觸的次數愈多，愈容易記住。譬如中文裏的「之」「乎」「也」「者」，英文中之 I, you, he, are, is 等等字樣，不用講是很易於記得的，這就是因爲常常用到和見到的原故。

（2）近因　凡受激刺不多時的事情，容易記得。例如昨天我被某先生責罰的，今天當然不會忘記。這種平凡的道理，毋庸申說。

（3）始因　在許多類似的經驗之中，若是有一個屬於開始第一次的，便容易記得。例如入學第一天的情形，初讀的第一課，受業的第一個教師，和我最先好的朋友，都是一輩子不會遺忘的。

（4）顯因　凡事帶有特別色彩的，或特別現象的，也容易使人記得。譬如在一隊都穿黑衣的學生中，忽然夾着一個着白色衣服的學生，自然凡是看見他的人，都比較的容易記得。又如我們同學中女同學之有特別情形者（如成績好，或演說好等等）也使人容易記得。

從上面四種記憶的原因中，我們可以得着幾種記憶的方法，再依次詳述於下：

（I）印象要深　凡是要想記憶的事物，必定先要使他留一個深刻的印象在我們的腦海中纔行。一張厚紙，在我們初折的時候，如用力將折痕壓好，以後展放的時候，這條折痕總不會消滅去的。記憶的道理，也是如此。初次經過腦筋的時候，若能使他的印象明瞭強固，以後就容易再現。例如我們心頭裏所自矜的一種技能，忽然得到人的嘉許，那末這種獎語是永久不會忘掉的。反之，我們若有一種過失，怕人指責，若是有個人偏偏刻毒的把這過失在衆人前指出，這種情形也是一輩子不會忘掉的。又如我們所記得的書籍，有許多還是小時候讀熟的，後來並未過目，然而現在還能記得，這是因爲初讀書時印象深刻的原故。然而我們又有什麼方法使印象深刻呢？我想若是存有下面三種觀念在心頭上去做功課，印象總可以比較的深刻些。

（1）要以爲現在看本書，或聽這門功課，只有現前的一個機會，以後絕對不會再有這個機會；存着這種觀念去看書或聽課，自然會精心着意，不苟且敷衍放牠過鬆了，也就容易記得了。

（2）要設身處地。這種觀念，是我們在做功課時最不可少，最有價值，也是最有效率的一種觀念。有了這種觀念，不明瞭的，容易明瞭；不記得的，也容易記得。譬如我們讀到「李陵答蘇武書」這篇文字，就覺得我們的身軀，實在已到了「胡地玄冰，邊土慘裂」的朔方，看見了許多「韋韝毳幕，以禦風雨；羶肉酪漿，以充飢渴」的人民；讀到「滅迹掃塵，斬其梟帥……」這幾句就好像看見李陵督率了士卒奮勇殺敵的狀況。又如讀蘇子瞻石鐘山記，似乎我們也和他一同在着遊玩；讀到「乘小舟，至絕壁下，有大石側立千丈，如猛獸奇鬼，森然欲搏人；而山上棲鶻，聞人聲亦驚起，磔磔雲霄間。又有若老人欬且笑於山谷中……」這一段，就覺得實在看見這種危境，聽見這種聲音，並且爲蘇子瞻表一種恐懼的同情。若是能用這種方法去看書，或是做功課，我敢說所得的效果，比較平常看書或做功課，總要好些。

（3）要有目的。凡讀書之前，我們心中總要有個目的，然後書中的意義，才會容易記住。例如我們演幾何，三角，若是教師宣告要在某項問題裏抽幾個題目來，日要我們演算，那末這個時候，我們所能記得的分量，定理，推論等等，比較尋常所能記得的一定要多。何以會這樣呢？因爲都有要演算的目的在心中，都有怕演算錯了就難爲情的觀念在心中，所以有這樣的目的，就容易記得了。以上所說的三種，無非是要把外界的事物與我們所要記憶的事物有關係的，留個深刻的印象在腦海中，使牠易於憶起。

（II）復習要勤　這就是復述法（Recitation Method）。我們曉得，無論那個人，總不能看一遍書就永遠不忘掉的。就是依照上面所述的方法去記憶，長久了還是要忘記的；所以單靠印象的深刻，還是不行，必定要時常復習，才可以保持永久。桑戴克（Th-

orndike）的學習三定律中之練習律（Law of Exercise）就是講的這個原理。他給我們一個很好的例子，說：「闊別十年的老友，一旦相逢，似乎不認得了，或者姓名都忘了，這是不復習的原故。」作者平日復習功課，還有點方法，有供獻出來的價值。我溫習功課時，一方面用眼去看，一方面手裏拿枝顏色鉛筆，把書上要緊的地方，加以密點或連圈；最重要的，如物理學上的定律，化學上的原子價，就以曲線畫在字的下面或旁邊；有時書的每小節之前，自己擬個標題寫在前面。到了復習的時候，大致就照我所加符號的地方，或有標題的地位，加以相當的注意。這樣的復習功課，自覺效力還好，不知讀者們以為如何。但是復習功課時，又要注意下面的兩件事：

（1）全部法與分段法　（The Whole Method and Part Method）這就是「量」的問題。全部法的意義，是把所復習的，或是新學習的材料全部，一次弄完。如讀文章時，自首至尾，一氣讀完。分段法卽將一篇詩文，分為數段，依次誦讀。這種方法，視所學的材料而異，不可概括言之。例如我們讀國文，或是讀英文中一篇故事一篇論說，以全部法較好，因為一次讀完，可以了解材料之全部而興味增加；若分段去讀，不免支離破碎，消滅興趣了。而且全部讀後，第一次讀完時所得的觀念之次序，和第二次再讀時自然完全相同；便於記憶；若分段去讀，各段的起落處均不相同，所以難得有系統的記憶。至於治自然科學，兩種方法，都可以用，須看各人的習慣和興味而定。

（2）時間分配法　（Distributed and undistributed Method）我們當記憶一種材料時，關於時間分配的長短，和所學的次數的多寡，對於效果總有密切的關係；分配不當，就有事倍功半的現象。還有我們對於材料的分配，也要注意，這就是「質」的問題。我們當記憶甲種材料之後，毫不休息，就去記憶乙種材料；記後又反及甲，這是不可的。因為這樣的記憶勢必顛倒錯亂，不能清楚。例如前半時才讀熟了白居易的「長恨歌，」後半時又去繼續演習四個困難的代數題目；結果恐怕連已熟的詩也不能再記住了。所以材料的分配，時間的分配，總於記憶有很大的關係。我在這裏，不能把分配的方法說出，因為各人的能力不同，興趣亦異，學習的材料，又各各不同，不必作牽強附會之說：總之，做功課的時候，注意這兩點是了。

（III）整理概念　世間的書籍，本是「汗牛充棟，」而我們日常所經驗的事，又復異常複雜。若是一樣事都不去記他罷，知識就沒有進步；要想件件事都記憶，又未免力不從心。所以在這繁雜當中，就不得不想出一個法子，把我們的概念一樣一樣的分類整理起來，使新生的事物和舊有的觀念互相聯絡，那末所看的書，所遇的事，就容易記得了。把一個腦袋隱隱約約的當作是許多不同的

店鋪，何種貨物進何種店或從何種店裏賣出。例如我們已經讀了一部老子，一部論語，又讀過一部孟子，一部莊子，我們就覺得老子與莊子的思想，同的地方很多，可以把莊子的概念，納到老子的概念中，合為一類，成為一個具體的概念。而孟子孔子二人的思想，又復有相同的地方，也可以把牠們歸納起來，成為一個具體的概念。由此類推，若是心中有幾十個基本概念，然後看書，就可以以類徵集，很容易記得了。至於治科學時，這種工夫，也是值得用的。

以上所說的印象要深，復習要勤和整理概念三種，都是增進記憶力的好方法，亦即是作者認為使功課有進步的方法。這三種都是經濟的記憶法，我們在學功課時很可應用；還有三種不良的記憶法，即是機械的記憶法，我現在不憚費辭也一一寫出，希望讀者們設法革除。

(I)機械的　所謂機械的記憶，就是不顧意義，惟恃費七盤八的誦讀，使所記憶的材料，自然能從口中流出。好似那班三家村的學究和私塾裏的學生，一天到夜的「子曰學而時習之，……」問他書中的真義如何，卻是瞠目不知所答。這種方法，既費時間，又鮮效力，而且還容易把腦筋弄得鈍錮了，真是一個極不好的方法。

(II)強記的　我們治學問，斷不是「一曝十寒」而能成功；更不是一朝一夕之暫就能有進步；乃如水穿石，是漸漸見來的。我時見許多同學，自恃天資聰敏，平時對於功課，毫不注意，到了學校裏宣告要考了，才來做強記助長的方法；甚且憑一夜的工夫，把一本書記個大概，到了考的時候，也可以應試，有時並可得到好分數。這種方法，歸根結底，是不行的，因為愈用強記的功夫，愈是遺忘得快。從生理方面考察起來，這是由於成應結 Bond 沒有牢固的緣故。

(III)機巧的　機巧的記憶，亦名人工的記憶，就是本無意義可尋，強用人力造製，使他便於記憶；或雖無意義，可以依韻編成，也可以便於記憶。前者的例子，譬如我們記德都柏林，則記「柏樹之林」於心中；記羅馬國名，則記「羅姓之馬」於心中；又如記世界最高之山名黑爾姑爾斯山，則記「黑耳之孤兒死」於心。後者的例子，譬如我們記礦物堅度的歌訣，滑（滑石，）石（石膏，）方（方解石，）螢（螢石，）燐（燐灰石，）長（長石，）水（水晶，）黃（黃金石，）剛（剛玉石，）金（金剛石，）其意謂礦質之最不堅者為滑石，其次為石膏，次則為……，最堅為金剛石。這種記憶的方法，看似美妙，實亦不佳。因為若有人忽然問到比長石堅固的是什麼石子，你必須從頭背起，才可以回答；這樣豈不麻煩嗎？所以終不如在他們的形狀上，成分上加以注意，還可以記得些。

五　結論

以上把記憶對於人生的價值，和我們做功課的關係，以及記憶的意義，記憶的方法，——好的方法，不好的方法——都大略說

過了但是還有很重要的一點，必須告訴讀者們的，就是我們在記憶任何材料之前，必定要對他有興趣，能自動的注意才行。約翰孫(Johnson)說：「興味就是注意之母，注意就是記憶之母，要想記憶，必定要先得其母及祖母。」記憶的母，便是注意，記憶的祖母，便是興味；所以凡事只要對於我們發生興趣，自然就容易記憶了。我們學習功課和教師講授的時候，最要靜心傾聽，異常注意；對於不感興味的功課，亦宜振作精神，勉強去注意，則漸漸也會發生興味的。末了，我再把記憶時該注意的六點，就是學習功課時要留心的六點，作爲本文的結束：

(1)記憶時須有適宜之環境與地所，應免除一切擾亂注意之事物。

(2)記憶時須有愉快之心理，樂歡的態度，應免除疲倦憂悶之各種情形。

(3)記憶時要集中注意反覆練習，而且要努力追憶過去的經驗，使之彼此發生關係，造成豐富的聯念，以便他日之追憶。

(4)記憶時當有強烈的自信心；對於所學的材料，要認爲有莫大的價值，不容不記憶；材料中沒有意義的，當隨時加入意義，以便記憶。

(5)記憶一種新材料時，最初的努力，當特別加大；而時間的早晚久暫，精神狀態的變化，亦當顧及。

(6)在同時間，不可記憶兩種材料，以免混淆。

〔附言〕本文的參考書很多，如廖世承譯的教育心理學大意(Human Behavior, By Colvin and Bagley)，桑戴克的教育學(陳兆蘅譯，)顧公毅的心理學講授撮要，以及許多心理學雜誌，不敢掠美，特此申明。

無錫民衆教育院。

婦女解放途中的害馬

朱煥彩

在田頭曾聽到農夫說：「學堂總是個妖精洞，裏面形形色色都有；連文縐縐的小姐跑進去了，也會變做一個妖精出來的；『學

生，』難道就是學生兒子嗎？」這樣從流着汗糟了泥沒有受過教育的農夫的口裏說出來的話，確實是刻毒啊！但是我們也不能絕對否認；好的女學生固然很多很多，但是像他所說的也着實有的；這不是男子便立在男子的隊伍裏說話，因爲事實可以證明，乃使農夫的眼光中遂有這個感覺。

當農夫說這話時，正和他的妻子同在水車頭上踏水，灌溉田中，在辛苦的他們的精神裏，似乎透着愉快的光彩。我認爲他的妻子，便是一個革命者幸福者勝利者，是生物的健全分子，是社會的中堅人物。她還能自己養育兒子，燒飯，洗衣，做鞋，整理家務，甚且搖船打麥……等等，他只要頭上包一塊手巾，便「一脚一拳」都能跟上來做。這樣一對對的在田間裏，你只一睜開眼，便可看見了；但是這是白馬湖的情景，要是和西子湖畔的一對對相比，似乎太懸殊了。

我常常聽到看到有許多女子，他們的唯一的任務，便所謂最時髦的「戀愛，」他們自己似乎因爲着上了旗袍，或許剪了頭髮，臉兒塗滿了粉，便以爲是一個「新女子」了，應該談「戀愛，」其實連「戀愛」是怎麼一回事也不知道；一方面以「自由」「平等」「怎怎怎」「那那那」「……」當做盾牌，於是乎任她們弄得「天花亂墜，」頭裏也是「戀愛，」手裏脚裏甚而至於衣角裏都是「戀愛，」所以終天忙着的，大概就是「哥哥妹妹」「你的」「我的」罷了；說得純粹些，無非是忙着性的要求。他們這樣的生活，從宇宙觀方面講，也未始不可；原來宇宙的奧妙，誰都找不出牠的歸結來，萬物的存在自然也只順乎自然，從奧妙中打滚，所以能求得快樂的，盡量的享受的，道德法律便根本無用了；而且性的本能是生物的天職，能盡天職，便合乎生物的條件了。然而生物的天職非只繁殖種族便算完了，維持個體也是一個大責任；所謂「戀愛不要忘了麵包，」你不能餓了肚子來叫或寫「哥哥妹妹，」這是事實。有人說：「兩性的戀愛與性是兩事，戀愛未必發生性的關係。」我覺得這話很奇怪，因爲「戀愛」「性」根本是一件事，戀愛是性的現實的一部分，性便是戀愛的出發點，性是生物的天職，所以戀愛便能自然產生；所以我們不能說戀愛「要」自由「要」純潔，「要」高尚，「要」藝術……，我們不能加上「要」字來勉強，戀愛的本身是自然的，自由的，高尚的，純潔的，藝術的，神聖的，永久的……，如其不是這樣，便不是戀愛；戀愛既然是自然的，所以他的出發點必在性的成熟時期，試問未成年的小孩，是否會拼命的談戀愛？至於「未必發生性的關係，」這實在因爲沒有達到成熟的地步罷了，而發動點依然在性的上面，不達到結果，必是因環境或另一種趨勢所造成的，不能說與性無關。現在總括起來：「提高女權」什麼什麼，非只在自由戀愛，而在於得到社會上的地位——政治上經濟上以及一切事業上與男子取得相等的地位。而且又不能

以戀愛當作唯一的人生觀，一方面還應該顧全吃飯尤應該把戀愛的真義看清楚，纔能享受真正的快樂。

有的在戀愛的過程中已達到結婚了，女的便做了妻子，男的便做了丈夫；固然在夫妻間得到真正的幸福的着實很多，可是在我認爲不應該的也有許多，現在就從這方面來談談，我聽見同學說：有某一對夫妻同在上海同校讀書，同住在校外，從開校以來男的總算上過了兩課，而女的還是一課也沒有上過呢！時到寫信來向他的父母要錢，這豈不可笑嗎？這樣類似的夫妻，在現在的社會上，實在很多；大都男的比較還有相當的職業，而自以爲是新女子的却「飽食終日，無所事事，」不過通天裏籌劃怎樣她丈夫會對她笑，會更愛她，或者抹抹粉換換衣裳罷了；總之所做的對於家庭對於社會極少貢獻，而且全是享受社會的供給。這樣的所謂「新女性」也者，要是與勞作在田頭的舊女子比較，「新」字似覺與「墮落」相稱了。舊女子只是形式上與思想上的舊吧了，新女子的「新」在那裏呢？現在最流行的口號：「打破女子主內的觀念，」這話很對，因爲女子本來和男子同一的是社會的要素，都可參與社會事業，未必定要主內的；但一般盲目的女子，將「女子主內」固然已打破了，「參與社會事業」却拋而不問；舊女子至少燒飯，洗衣，做鞋，做衣裳，整理家務……，甚且搖船打麥……等等的工作是要做的，所說的新女性除寫封「我愛的……你愛的」或者叫幾聲「哥哥妹妹，」抹抹粉照照鏡以外，還做點什麼事」連自己的一口飯也要人家燒給她吃呢！

她們生了兒子了，則更威風凜凜，似若「勢所必至理所當然」的是女子應該休息的時期，她自己雖有乳而且是很好，可是要她自己來餔乳何等麻煩，所以僱一個保姆或買一些代乳粉；這是可以不必說的，只要丈夫趁早預備。

上面所說的新女子是真的「新」嗎？只知享受而無供給的便是吃人，吃人的是社會的中堅人物嗎？徒然做了個生殖機器，人生有何樂趣？她們願做生物界的寄生物，附屬物嗎？但是女性也是生物，也要維持個體，也要以自身的能力去攫取生存；而尤其在複雜的人類的生活裏，更有工作的必要。——這所爲「工作，」自然無論是腦力的或者體力的，只要有利於社會的便是。——在生物界中很小的如水螅，牠也有觸手，所以也要工作；大而至於蜜蜂，看去似乎是女性的蜂王的應該不工作而享受工蜂的供給，其實也有領袖羣蜂的勢力，所做的是一種繁生的工作罷了；再如雌雞雌狗那一個不是自己尋求食物呢？她們也有手，也有脚也有腦子，什麼都和男子一樣，所異的只是生理上的稍稍的不同吧了，那麼女子有什麼不應該勞動工作呢？而且農婦們做得很穩健，以及真正爲社會謀利益的新女性也做得很起勁，何以獨有她們呢？如養育兒女本來是女子自身的事除萬不得已時——如乳房病態，或母

親是瘋狂者，患傳染病者以及一切性質有某特別的劣點能影響於其子女者——僱保姆外，絕對應該自己養育；這在母親方面產後的餇乳，使乳汁的排出，對於自身是恢復產前健康的良法，且對於小孩方面亦很有關係；母親自己養育時，則小孩漸漸會有母親的性質，甚至相貌言語也會像哺乳者的，當時母親可施以良好的教育；如果托諸保姆，要是保姆的品性行爲都很壞的，豈不是導壞小孩了嗎？她們一味依賴丈夫，由丈夫替他們周全生活，自己若能得到幾分閒逸，就去求幾分的閒逸；可是在無形中自己供身於丈夫當作小室中的鮮花鑑賞，或者說是玩具；她的丈夫因欲充其爲玩具，很願保護，使她得到依賴。這樣的女子們應該醒了呢！

實在因爲她們「大事做不來，小事眼不開，」大事做不來由可說，「小事眼不開」實在太不應該了。她們認小事如燒飯洗衣……等事是傭人的事，她們做了好像很卑鄙，會降低她們身價似的，看到別人做時，以爲他們是應該會做的。要是和她們談起來，便滿口「新女性怎怎怎……」「女權怎怎怎……」「戀愛是那麼那麼……」「女子應該怎樣怎樣哪樣哪……」津津有味，使不懂得事理的人，聽了個莫名其妙，以爲這便是女學堂先生的高深學問。然而仔細一觀察，她們何嘗不依然陷於黑暗的死坑中，猶如老鼠在黑夜裏放大了瞳孔，以爲是至上的光明的所在了，居然施行其傲慢的態度，跟着虛榮向前跑，像洋老鼠般車水給主人看，可悲的女子啊！

總而言之，「勞工神聖」便是我們的人生觀；無論是誰都應該以自身的能力去攫取生存，不應該用一種害己害人的方法，剝削他人的利益，而做一個社會的損失者。戀愛很應該，但同時應該了解人類二大慾望——食，性——是並行相依的；所以談戀愛同時也應該談吃飯；這話不是說談戀愛還要談金錢，好像戀愛要用金錢去買賣的意思；是說雙方的愛情須從雙方的勞作的成績中表現出來；將自身的地位目標弄清楚，萬不可口裏喊得焦皮爛舌，而自己依然陷在黑暗的死坑中，被列在玩具之列的。

作於白馬湖。



瑤臺玉韻

（續八號）

潭花儒子輯

隨園三妹袁素文，名機，有追悼詩三章云：燕去空梁晚，簾虛素月流，輕羅冷團扇，明鏡掩粧樓。有女憐孤稚，無書問遠遊，誰知白楊樹，蕭瑟暮門秋。寂寂疎簾裏，飛霜下碧空，殘花啼曉露，病髮落秋風，牌合三生幻，雙飛一夢終，澀棺猶未得，淚盡大江東。死別今方覺，生存已少緣，結褵過十載，聚首只經年；爾事渾如夢，傷心總問天！蕭蕭風雨際，腸斷落花煙。讀其詞，語極沉痛，情深婉轉，而不知其夫乃病狂者。嘀毆折辱，衆欲鬻妻，蓋素文幼受高氏聘，以金鎖為禮，時猶未周晬，繫之者數年。後高氏因子病，執訊來，願能婚，素文不可，持金鎖而泣曰；女，從一者也，疾，我侍之；死，我守之。卒歸高氏。雖遭夫壻詬辱，猶茹苦若飴。後不得已，始歸寧侍母。綜觀其三詩，箜篌之曲，為憎狂夫；第見一往情深，絕無怨語，舉而遍問今世之女子，眞夏蟲不足語冰矣。

素文妹秋卿，名棠。歸揚州汪孟翊。靜好夙敦，清吟共樂，拈題分詠，洵為閨房詩友。著有繡餘吟稿，體學玉臺，勝不妍手爭華，素文有四絕句送其歸揚州，錄其二首云：此去頻繁憤所司，西湖花鳥冀相思，同懷姊妹憐卿小，珍重初離膝下時。水樹風燈廿四橋，乘鸞月下好吹簫，雙魚切記勤芳訊，莫負春江一夜潮。至性至情，頗有可愛。素文卒，秋卿哭以詩云：去年分手出江城，一別何由料死生？似此才華終寂寞，果然薄命誤聰明；北堂月冷珠沉海，南國雲飛雁斷聲，（自註：余於歸時，姊以詩贈別，有柳絮風高雁斷行句。）誰道詩成成自讖？不堪展卷見君名。諸兄來說淚紛紛，無限傷情不忍聞，歸夢難尋他日約，招魂空費隔江雲。半生辛苦狂夫怨，中路淒涼弱女分，剩有千秋遺韻在，清風林下弔斜曛。雙戀動人，宜其才女之筆也。

『忽見陌頭楊柳色，悔教夫壻覓封侯！』結幽思於紅閨，懷良人於紫塞，由來閨思之作，其纏綿旖旎之意致，大抵盡溢於言表。所謂迴文之錦，字字成珠；寄外之詩，聲聲戛玉，而天涯王孫，不堪魂銷芳草矣！秋卿寄懷夫子有云：萬山木落冷江城，江上行人路幾程？清夜不堪閒裏坐，秋風多在樹中生。一天月送孤蓬影，兩岸霜催打槳聲，恨煞隋堤輕薄柳，年來那管別離情！因君幾度歲行藏，慣向江湖老客裝，秋過畫堂親鬢老，霜飛荻港客舟涼。休憎燕榜功名薄，且寄詩囊姓字香，何日湖山歸計好？煙蘿同醉菊花黃。又葉展新荷點點紅，炎途遙念客行蹤，雲蒸赤日舟千里，帆向青山路幾重？書架畫閒人影淡，晚窗風靜月華濃，路旁名利何人足，江北江南顛翻容。露滴桐花滿石苔，輕雲襯月過牆來，詩因筆健精神爽，人為愁多病骨衰；有恨終年常作別，無能枉自號多才，布衣願效鹿車輓，何日園林共舉杯？用筆輕妙。切大方而去纖小，皆可誦也。

余猶能背憶延津周氏寄夫有云：郎行朝暮疊形單，郎返如何度歲寒？生入玉門容易事，纖軀人說早歸難！語多沉痛。陝州鄭氏寄夫有云：當時仙侶羨蓬瀛，郎欲歸來妾勸行，轉眼年華如逝水，誤人端底是功名！語覺怨尤。南昌唐氏寄夫有云：一曲驪歌唱未已，征夫

兩雪三千里；三千里路末云遙，妾夢同釣西江水。語又雄渾。唯魏塘陳靜宜女史寄外兩絕，柔順解脫，具見眞情。辭云：紛紛塵事擾居諸，體識淸閒福有餘，儂不鳴機君謝客，且來同讀古人書。品題文章泣鬼神，世間如子合長貧，請看乘傳成都客，何似皐家廡下人，卻又語涉牢騷矣。

閨秀送夫詩，余最喜謝綺文一絕句：沈沈病體着輕綢，纔喜歸裝又別愁，已到將離留不得，囑郎臨去莫回頭。試思描摹此種景像，情覺可憐！憶夫詩余最喜許靜卿一絕云：欲寫迴文寄遠夫，昨宵情緒自縈紆；分明萬語千言在，直到拈毫一字無！情切語摯，活現紙上。

蒲州王康叔妻蘇婉儀，有四時思夫曲，瑤情綺思，宛轉寫來，愛其賦也。盈盈十六字王昌，便解私心暗屬郎，依舊拋人閒處住，問君何事早求凰。去年春日對粧樓，傾略閒情不識愁；記得依儂身畔坐，湘簾親捲看梳頭。而今無意飾容華，睡起匆匆理鬢鴉，夢裏不知郎去遠，猶呼小婢買新花。日逢初夏共優遊，窗外迎涼景倍幽；記得香羅衫似雪，鏡中雙照不勝羞。而今香氣滿池荷，獨向簾櫳寂寞過，只羨團闌紈扇好，日長猶比一年多。秋河皎潔玉鈎低，畫閣前頭曲欄西；記得深宵人睡靜，滿庭風露手雙攜。而今雙影立多時，玉漏沉沉月上遲，翠袖冷忘香露濕，癡心遙逐彩雲馳。天寒風雪自盈門，繡幌薰香護夢魂；記得新詩呵凍寫，等閒歡笑亦春溫。而今向晚自孤眠，衾冷如冰夢不圓；除卻梅花知我瘦，更無淸影伴嬋娟。迴文遠寄愧無才，聊把閒懷藉此開，博得燈前看一笑，任郎歸與不歸來。讀此詩，眞個使兒女情長，英雄氣短，蓋婉儀斯時，年華二九，方當鴻案之初懷，何事驪歌之遽唱！鳳池君去，鴛枕妾孤；翠幕深深，黃昏寂寂；莫怪其玲瓏骰子，相思顆顆種矣。

乙八十七

余常誦當塗嬡之送外子從軍詩，卻又迥然不同，促夫從戎，絕不以兒女之膩，撓英雄之氣，殆亦巾幗中之女丈夫歟？丈夫肯作從軍事，便是人間有用才。拚卻依依兒女態，送君特地笑顏開。灑血陣前眞壯士，埋頭窗下豈英雄；黃金有日鑄顏像，戎馬書生亦大功。此去軍前無別祝，餘生百戰唱刀環，黃龍未搗功猶半，莫向家鄉策馬還。偉哉是詩，語足驚人。

毘陵陳麗芳，鄭小亭先生佳偶也。耽吟詠，著有壽鶴寮詩草，不著一俗筆，頗多可采。小亭從事客垣，沒於鄭郵，曲譜離鸞，琴操別鶴，噩耗傳來，蓋已逾隔二閱月矣。麗芳慟之以詩曰：回思慷慨上征車，欲請長纓壯志攄，門外驪歌旋就道，塞邊度雁不傳書；但憑卜珓探消息，難向行旌問起居，僕從謾言多惝恍，懷疑莫釋滯愁予。噩耗驚傳到耳邊，閨中慟絕徹鈎鈿，曾同精衛能塡海，欲倩媧皇代補天；病到深時單質冷，魂歸異地片帆懸，恨無遺囑遙相付，淚綆沾襟百慮煎。廿載浮家寄粵西，傷心修短覺難齊！望窮碧落梯何在？覺到黃泉路亦迷；蝴蝶驚回千里夢，杜鵑怕聽五更啼，楓林黯黯關山黑，魂返猶聞震鼓鼙。愴絕風吹鐵馬聲，撩人愁思一時幷，春蠶作繭絲猶縛，

秋燕窺巢樑巳傾；稺子淒涼遲就傳，親朋寥落苦屯兵，可憐更有塲傷事，旅櫬羈留穴未營。於戲！荒郵旅櫬，白骨青燐，無告之聲，悽咽豪端矣。

又淮南閨秀陳雲貞者，適會稽范秋塘，秋塘因忤繼母而譴戍伊犂，後顧茫茫，其生猶死。而宛轉離背之處，沉痛更有忍於離鸞者。嗟嗟！傾泪有時，還珠無日，萬里飛詩，芳魂與白雲俱馳矣。錄其辭云：攜手雲天接大荒，伊人秋水正茫茫，可憐遠戍頻年夢，幾斷深閨九曲腸；井臼敢云虧婦道，荻丸聊以繼書香，孝慈兩字今無負，卽此猶堪報幾行。鶯花零落憫寥幃，怕見簾前燕子飛，鏡裏漸凋新鬢角，客中應減舊腰圍；百年幻夢身如寄，一線餘生命亦微，強笑恐違慈母意，藥囊偷典嫁時衣。十五年華付水流，綠窗不復喚梳頭，殘脂賸粉縈絲閣，碎墨零香問字樓；千種淒涼千種恨，一分顦顇一分愁，儂親亦未終儂養，似此空花合共休。當時夢裏喚眞眞，豈料追隨若比隣，每聽閨閣禮繡佛，常占棻齋祝花神；那堪失意飄零日，翻得關心屬望人；惜我憐才頻寄語，年來消瘦不關春。早自甘心百不如，肩勞任怨敢欷歔，課兒夜半燒殘燭，奉母春寒剪嫩蔬；豈有餘情弄筆墨，偶因定省過庭除，讒言休撥離人耳，猶是堅貞待字初。未曾濡墨意先癡，一字剛成血幾絲，泪縱能乾終有跡，語多難寄反無詞；十年別緒春蠶老，萬里羈愁塞雁遲，封能小窗人靜悄，斷煙冷露阿誰知。綜觀數詞，如怨如慕，如泣如訴，關山迢遞，望夫石化矣。

女子題壁詩，載入於筆乘者頗多流離顛沛多哀豔之作如新嘉驛女子之銀紅衫子半蒙塵，一盞孤燈伴此身，恰似梨花經雨後，可憐零落舊時春！一絕可稱豔絕，亦痛絕。其他啼紅泣翠，不勝枚舉，如蘇蘭妹題任邱壁云：風吹哀雁近關門，此日重離倩女魂，夢到家鄉悽絕處，寒煙埜水苧蘿邨。張氏西溝道中題壁云：淩波襪卸換宮鞋，女作男粧實可嗟，扶上玉鞍愁不盡，泪痕多似馬蹄沙！梨花客舍題壁云：紅塵偶現女郎身，廿載空餘未了因，燈火一龕風四壁，可憐誰是眼中人？又江右雞婦雄縣題壁云：新作盤頭改舊粧，鬟環挽却小明璫，風塵改盡當時面，不敢逢人說故鄉。

佩蘭室詩草一卷，江都杭佩蘭女史著，春雲出岫，秋露凝膏，佳句琳琅，可深香而浣誦也。橄欖云：南枝蕊落巳紛呈，梨菊何能競盛名，頗有餘香堪細領，莫因微澀頓相輕；非徒助著能增色，儻再調鹽便解酲，未到甘時誰覺美，忠言苦口有同情。未開牡丹云：未露風前綽約姿，欲分深淺尚難知，品推國色原爭覩，典重王封肯遽施，富貴依然期後日，文章無奈未逢時，憐他綠葉扶持好，要算瓊林第一枝。菊影云：疏疏密密整斜中，離落參差徑半通，鏡裏也同人瘦損，庭前剩有月朦朧；秋容繪出殊嫌淡，粉本摹來未易工。陶令醉餘防誤採，依稀爲有晚煙籠。梅影云：數點梅開正歲寒，仙姿楚楚骨珊珊，淡時欲無冰紋化，肥處多因雪跡團；似倩月光林上立，錯疑風韻畫中看，水邨離落橫高格，悟得羅浮夢未闌。登平山堂懷古云：吁嗟乎我從

宦遊瞻秦估，拋別平山廿餘載；秦估歸來再看山，山仍無恙堂仍在！參差樓閣似當年，放懷須到山之巔、山巔風景曾如舊，茫茫四顧一回首。遠盼隋堤柳，昔日青青今在否？近探蜀岡茶，二月春初味更佳。山之東，峙梅嶺，冰肌鐵骨忠魂殞；山之西，接迷樓，荒城衰塚帝王愁；山之下，小虹橋，橋頭待弄玉人簫；山之上，第五泉，名泉合補少遊篇。再登歐老堂，重訪東坡宅；樑燕最多情，喃喃似相識。吁嗟乎！平山不讓秦山高，振衣直上干雲霄，隔江無限銷魂處，滿眼青山送六朝。隨筆寫來，絕妙一幅圖畫，是詩之可貴也。

夢湘樓詩稿兩卷，虞山宗婉生女史所著，自書夢湘樓集後云：平生志願雖全除，檢點殘編感歲華，雪裏幽蘭霜後菊，自憐遺際略如花。病壓愁侵剩此身，浮生如夢復如塵，酒邊歌哭花前笑，第一聰明最損人，一卷離騷是吾師，休言宋玉有微詞，美人香草西風裏，寫到淒然欲絕時。滿紙酸辛，淒然欲絕，何寄慨之深也？

蠶師馮履端之續閒草，馮履璧之團香吟，一唱三嘆，不堪卒讀；然又不忍不讀，掩卷味之，頗覺憂鬱思幽，情愁滿紙，何酷似屈靈均之騷情？履端字正則，杜陵寡鶴先生長女，博聞強記，文詞俊逸，歸南匯丁帖瞻懷庭，早卒，年纔三十。續娶履璧，字守璞，履端第四妹，視粧性嫘，解女紅，通經史，日不廢書，手不釋卷，荊釵布裙，宴如也。歸丁十有五月，而一縷香魂，又作彩雲之散矣！姊妹花歸，先後頓萎，丁生誠福薄哉！履璧自序其續閒草曰：吁乎悲哉！繡罷看鴛鴦，金鍼莫度；閒心翹鴻鵠，綵筆無靈，斷腸人笑塗鴉，豈敢自誇繡虎。然而膝前問字，骨俏嚴父之經；林下談元，深得良人之趣。更喜若昭有妹，何妨劉令無兒，謝雪妄希，吟殘柳絮；班風漫擬，讀破芸編。偶然留念，思牽夜月春花，聊復閒情，淚灑飛花落葉。紅窗鸚鵡，病與愁添；綠苑鳥啼，腸因指繞。春香秋色，夏扇冬釭；北里東皋，西窗南浦；莫不觸緒驚心，未免濡毫染紙。歷年既久，散逸無多，縱使高軒可過，且留長吉之奚囊；或亦小技堪暴，俟給青蓮之紙筆。節短韻新，神逸浮紙，抽秘騁妍，差可媲美矣。集中佳句續紛，詩多感慨之什，無限蒼涼，有懷寄託。鬬草詞云：痛惜芳庭春去急，亭亭斜倚闌干立；鄰娃拾翠點盈衣，拔擣殘香隨步入。鬬草招儂一破愁，無端輸卻玉搔頭，含情忽憶驚鸞草，索向花階驀地收。屈原生日即余設帨期也偶成一律云：不合人間現女身，問天不語問靈均，膝前功課吟風絮，堂上年華待席珍；坐石三生緣未悟，采蘭九畹佩初紉，朝來漫灑迎神酒，索向騷魂叩夙因。病中與懷庭夜話云云：長宵無那話纏綿，愁病如余儘慘然，篆字熒魂香燼後，閒愁刻骨夢回邊，床頭蟋蟀依人冷，枕上鴛鴦惹我憐；莫怪比來消瘦甚，吟情日夕到釵鈿。病中寄別璧妹云：總把塵心付劫灰，愁城爲爾不能開，亭亭點影隨魂去，縷縷香絲入夢來；樽酒論文期再世，剪鐙閒話隔重臺，傷心酒滴相思淚，笑語依然得幾回。情緒逼眞，韻使之然也。五律如春日答四妹寄懷云：春日遲遲候，雕梁社燕飛，幽魂花下蛻，清淚夢中揮；別久寸心結，愁多百事違，萋萋芳草色，和

怨染籬衣。題草堂寄外云：新巢南湖上，柴扉傍水開，當門宜去草，繞屋斷須梅；社後燕初到，山中人未來，好憑春幾日，爲我乞花栽。客到門常閉，花栽果尙稀，犬從籬下吠，鶯向晚來歸。杖策披吟課，投竿理釣磯，何時偕我隱？抱甕出荆扉。秋病云：春日牽愁夢，秋來種病根，飛花香有淚，落月濟無痕；尋緒難爲理，探源若可捫，還憐慵懶覓，作傷禮空門。絕句如謝外云：黃塵撲面洗將盡，沈魂當胸哭未消；莫道婦言不可聽，請君痛飲讀離騷。九日扶病賞菊答懷庭云：黃花酒美傷心綠，玉樹霜凋觸目紅；此會明年如憶我，定呼環佩到籬東。病中偶成云：小鬟故故報花開，聞說花開意轉哀；閉戶好推愁出去，卷簾休放燕歸來。幽情曲曲，筆有餘酸。又有秋病一章云：秋氣何涼涼？秋光何草草？月移菊影橫，風迴茶煙裊。閒窗掩簾櫳，深院悶昏曉。渺然靈魂飛，不知粧閣杳；歸夢落空牀，微聞蛩語悄。雙鬟垂首睡，燈昏罷盞小，嬌女忽啼飢，哀憐就懷抱，夫壻劇關情，呼兒莫相惱，閒取蔆苓資，奩粧淨如掃，一語轢竿頭，言下心了了，起來索芙蓉，秋殘花亦老！從此悟色空，回頭須及早。豁不必深，情景寫到，覺有無限酸楚，纏綿筆端，讀之令人長嘆。

團香吟一卷，詞韻筆致，不亞於乃姊，如是才華？如是命薄？冰魂雪魄，感慨係之！嚴瑩自序其卷首曰：嗚呼！濃豔凝香之際，而吟壞寥寂，此時情事，可勝感哉！余生以來，憐香欲癡，苦吟娛樂，拈花釀蜜，亦巳久矣。奈緣家貧母老，從事女工，書卷獻荒，春秋幾易，遺珠殘唾，刼火秦坑，回首少歲，淒涼欲絕！會蘭摧姊氏，玉倚懷庭，愛采對菲，用聯蘿蔦。於是重翻律譜，更探花源；從古像聲，搴芳攬秀，坐臥衆香國中，以消我少時之癡情癖性。豈知芳華易歇，好景難留！病鬼愁魔，日爲相迫，人生至此，尙復何言！然自念乖蹇學詩，中間斷續，不獲揣摩成就，乃爲愁病相牽，俯首以待埋香，此中悒悒，有難以言語形容者，香消玉殞，其能已乎！葉小鸞有云：團香製就夫人字，予殆有取乎爾也。故以名斯，甲寅花生日，司香女子馮嚴瑩守璞氏扶病書。詩若新婚曉次懷庭原韻云：瑩顏紅接鏡中春，助我愁容是此辰，二十四年彈指過，幾多般事皺眉新；曾經眼底看淪落，不敢頭前訴苦辛，重見蕭郎回首處；玉簫聲斷再遊秦。大姊遇忌扶病招魂云：極望虛無縹緲山，經年流涕袖羅斑，期從瑤島招魂返，健典金釵刻燭閒；愧我病來憐恍惚，爲君愁絕夢闌珊，幾回拭目臨君閣，環珮何時得好還？病中除夕云：卻疾驅貧總不知，燈前言笑強支持，圍爐烘破三更夢，守歲閒吟四韻詩；柏葉樽空傷此夜，椒花酒滿憶當時，情凝密倩雙鬟去，折取南宮第一枝。山家白燕次懷庭原韻云：烏衣紫領事全非，墮合踈聯世所稀，補鬢斷須瓊作字，投懷端藉雪添衣；穿來庭院銜梨舞，掠去池塘翦水飛，暮捲湘簾看不見，霜毛低趁月明歸。寄二姊云：首念閨中友，過腸斷不休，思隨芳草發，想入暮雲愁；去後都無信，別來忽到秋，寒煙凝望碧，斜日照蘆流。晚秋即事云：風定香浮篆，憑欄句獨裁，秋空原樹瘦，雨盡野雲開，愁鬢一絲細，閒心半刼灰，吟魂衛欲

去，頃刻到蓬萊。春日隨懷庭歸閒閒草堂云：雁門春色好，相與去歸眞，茆舍煙霞右，蒿簪歲月新；野花紅接岸，芳草綠沿津。日涉園亭趣，逍遙杖履春。含淚云：含淚緣何故，憑欄自忖量，尋花育有病，禮佛報無香；夢逐春宵短，愁隨夏日長，還同衛洗馬，無刻不茫茫。綜觀諸詩，淸骨鑑心，極其細密，其情致動人，如紫簫中吹出。

乙八十七

（未完）

徵誌

（一）鄙人現欲徵求婦女雜誌「家庭革新號」「淺識薄技號」各一册，每册願以郵票五角奉酬，藉答雅意。如蒙割愛，請寄至「汕頭舊坑坭陂聚和新轉陳茂修收」惟汚損遲到者均由郵局退回。

陳茂修謹啓

（二）鄙人現欲徵求婦女雜誌之「愛之專號」「美術專號」「育兒限制號」，如肯割愛者，願以價值數元之英文文學書交換，或每册以一元之代價報酬。請寄至杭州開元路五十二號鄙人收可也。

朱愛敏謹啓

（三）鄙人欲徵求婦女雜誌「家庭革新號」「十年紀念號」「職業問題號」「男女理解號」「家事研究號」「女學生號」「美術專號」「愛之專號」各一册，有願割愛者，每册當以郵票五角相酬，惟後至者璧還。來件請寄無錫張涇橋元吉典鄙人收爲感。

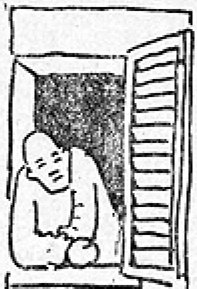
程志皋謹啓

介紹幾本關於婦女問題的日本書籍

世芬女士

我們研究中國婦女問題時，應多多採納世界各國學者對於婦女問題的意見，和明瞭他們的婦女狀況，做我們討論的參考。歐美諸邦，關於婦女問題的書雖多，但因他們與我國種族不同，習慣亦異，有時借鏡他們，不免隔靴搔癢，而理解方面，亦易致岐誤。但在日本則習慣方面，與我們大同小異，他們對於歐西婦女問題，亦多深切之研究，故採為參考，較稱適合。茲介紹幾本關於婦女問題的日本書籍於下：

婦人國（桐生悠悠）
婦女之理想（安部磯雄）
婦人問題（上杉愼吉）
新婦人（堺利彥）
女性學（菊池武德）
現代婦女思潮（今井政吉）
母性之復興（平塚明子，Ellen Key 原著）
家族制度研究（河田嗣郎）
日本之女性（下田歌子）
女性中心說（小林愛雄）
男女之性的研究（澤田順次郎）
婦人勞動問題（社會政策學會）
現代女性觀（東亞協會）
婦人問題（河田嗣郎）
婦人問題（吉野作造）
饗宴（生田春月譯，Platon 原著）
性之研究（澤田順次郎）
男女對等論（麻生正藏）
自由社會之男女關係（堺利彥譯，Carpenter 原著）
過渡時代之婦人（日本文明協會譯，Meakin 原著）
戀愛之進化（日本文明協會譯，Lucka 原著）
婦人運動（日本文明協會譯，Ellen Key 原著）
多妻主義之研究（日本文明協會譯）
男女問題講話（一條忠衛）
男女道德論（一條忠衛）
婦人之勝利（山川菊榮）
現代之婦人問題（本間久雄）



甲種徵文當選

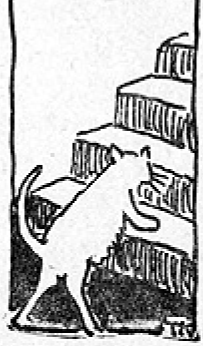
甜言媚你三冬暖

全仗自己的識力

弱心

這差不多可以說是人類的通性了，就是愛聽讚美自己好的話，而嫌惡指謫自己過失的話。我們常常可以看見：一個人當別人稱讚他的時候，面上立刻浮出笑顏，揚揚自得；如果有人指摘他的謬誤的話，他即使口頭上承認，內心卻極端的不高興；有時反找出話來為自己辯護。最壞的是誤會了對方的好意，以為是有意來苛責他而生懷恨的心。因此，友朋之間，大都互用虛偽。勸善規過之事，簡直不多見了。因為你拿赤裸裸的良心待人，而所得的只有「怨恨」與交情冷淡呀！即使偶有少數不顧友情破裂，直言勸告的，社會上卻賜以呆子的榮銜；試問誰願做呆子呢？結果自然忠言日減而甜言蜜語洋洋乎盈耳了。

可是我們只要細思一下，就可以知道上面的情形是不良的現象，而且很容易的判出到底媚語和忠言，那個有價值於人生。就我個人的觀察，媚語有下列幾點壞處：一、使人增惡德，我們曉得無論何人，總有作惡事的可能，最要預為制止或中途悔悟。但一般人大都昧於責己，沒有自省工夫，明明自己走入迷路，尚不自知。這時如有個忠實的勸告來提醒他，或者可以挽回，作惡之念也可因之停止。反之，忠告換了媚語，那就一直錯到底，必至不可收拾而後已。二、使人少進步，為的明瞭起見，可舉一例來說：譬如有一個人學識智能本來沒有什麼高明，人家卻稱讚他如何的好，怎樣的使人欽佩；或說某事難為他處理得體。那時這位被人家的甜言蜜語奉承得心花怒放，無暇自省。即使有時覺得：「對方是故意稱讚我吧？」但不久就會以為：「我的程度卻不很壞啊，辦事手段豈不是比別人高一着嗎？這件事若不是我，那會有這樣的結果。」於是不知不覺地養成自滿的習慣，似乎自己真的事事勝人。



戊十八

試問這種人還有什麼進益可說呢三使人易於受欺這可以用「明鎗易躲暗箭難防」兩句俗語來解釋。大凡善於欺騙的人他總是滿嘴的甜言蜜語使得對方不曉得提防，以致教人墮入彀中而不覺。我們看社會上那些不長進的青年男子所施於智識薄弱的女性的技倆何一非甜言蜜語的作怪。

上面三項，不過擇其顯者大者言之，其餘的害處當然還很多。但即此也可以明白甜言蜜語雖然悅耳甚至有「媚你三冬暖」的魔力；然有為的青年卻宜隨時注意不要受其迷惑，寧可常聽逆耳的忠言。我國的名言所謂「忠言逆耳利於行，」實在講的不錯，願諸君常常把他放在腦裏，庶幾不至於上甜言蜜語的當了。　十八，九，二十二。

蓮舌翻花

景逸

幾陣微風將薄薄的雲幕揭開了露出幾顆大星，忽明忽滅，不定的閃爍着。樹枝梢頭，漸漸的升上一鈎淡黃的蛾眉月。

雨後的月夜，景物格外清幽。樹葉上的幾滴，被月光映成螢光千點，亮晶晶的閃動着。想不到苦雨之後，有這樣的美景。

在這時候，有些同學已經吃完晚飯，從餐堂裏走出來了。照例和每天一樣，有到操場的，有到校園的，唱着，笑着，談着。

「姐姐！慢些走，等一等我。」一個柔嫩的聲音在後面叫。

我回轉頭來一看，原來是茜。「你到那兒去？」她跑到我身旁問。

「我想到後邊走走，一同去吧。」她笑着點了點頭，一同隨路踱去。

我們走到校園內茅亭邊，聽見裏面發出一種清脆柔和嬌媚可愛的聲音說道：

「呵！對啦可不是呢。……」

聽見了這聲音，頓使人想到鵝蛋臉兒，兩個靈活晶瑩善於伺察人意的雙目，微暈的梨渦，堆着滿臉嫵媚笑容的A。

「你聽！這是A，和誰又談話了，她這個口頭語，誰也知道，不用問就知道是她了。難為她怎麼想出來的，無論你什麼話的開端，都可以接得下去，並且是怎樣的柔和，同情，這類的話，絕對不會使對方討厭的吧？」茜說。

又聽A繼續說道：「……是呵！你這樣叫想得開呢。功課够上六十分就很可以，我們家既不愁吃，又不愁着，還盼着將來教書賺飯吃嗎。……你看她們成天抱着本英文，咕嚕咕嚕的念，拿着幾何搔頭抓耳的算，叫人看了可笑又可憐。考個第一又能怎麼樣，太自苦了。還有的那些拚命的死記死讀，在班裏依舊是不出色，豈不更羞煞人。……我

說呵！妹妹！像有你這樣的聰明，真不必用功；你所說的「及時行樂，」我真欽佩，你的識見異人，不甘心作書呆子！……可是，明天星期幾啊？」

「星期五。」那個人回答她說。

午後有兩班作文，我們索性請假吧。誰耐煩作那勞什子，到小廣寒看電影去好了。聽說是「白雲塔，」哀豔得很，不可不看，機會莫失，妹妹！去吧！」A的聲音。

「學校當局知道了，可以嗎？」那個人躊躇着。

「咳！妹妹，你太胆小了！怕什麼？他們那裏管得這許多。你不是說人該「及時行樂」嗎？光陰不待，痛痛快快的玩玩吧。星期六我請你上月桂鮮蟹，星期就可以在遊藝園玩上一天了。」A極高興的說着！

「唉！危險！難道有人要去殺人。她也說：「啊！對啦！可不是呢！……」只顧一味的順承迎奉，對方聽了她這種甜蜜悅耳的話，是不免要上當的！」西嘆息着說。

A要算我們校裏善於辭令，嘉談諧工於奉承的一個人，無論是誰，她都能攀談得來。鼓其如簧之舌，說得娓娓可聽。就是心裏討厭對方的人到萬分，臉上也是堆着一層浮笑。你若有什麼事情和他商量的時候，她總是一味的奉承迎合。眼看着這人走上錯誤的路，還要在旁笑她愚蠢。

的確，她運舌翻花，能令滿坐生春。都說她「巧言如簧，」有時竟賽過音樂。實在呢，她沒有談不上話來的人，即使逢着老太婆，她也有話和她談的。譬如說：

「啊！可不是呢！你看，現在時勢這麼樣，明天這麼樣，……阿彌陀佛！弄到幾時纔能天下太平了。你看這些人的心吧，自私自利，那有一個有福的。咳！老太太！不要說你老人家看不下去，就是我也看不下去。不用說別的，你看這是種什麼妝束？男不男，女不女，僧不僧，俗不俗。……我上這學校真叫沒法要不他們就要說什麼「腐敗，」「頑固，」啦！我說，老太太！你可不用愁，你老人家慈行佛

戊十八

心，壽眉福像，一定錯不了的。等着將來享太平，受封誥吧。……大概是前天晚上吧，我下了自習班往宿舍裏走，東南角上有顆大星，又紅又亮，光耀半天。……」同學們看了許久，都也不識得是什麼星」……唉！對啦！倒底是年高福大的人經驗多，我也猜着八分該是什麼大人物出世了。」咳！這可好啦！倒底行善的人得着享太平，受榮華，你老人家盼着吧！……」

若逢着青年的人，她又說着「張同志！李同志！我們大家都是同志。實在的，我們中國人渙散如沙，非團結起來不可。帝國主義者的侵略，軍閥的壓逼，土豪劣紳的剝削！……黑暗的將來，那堪設想。同志們！我們共同勉勵着吧！……王同志的確是個有為的革命青年！……將來一定是國裏的中堅人物！怕不成……唉！不可多得確實的不可多得！……」這也是她說的。

蓮舌生花，黑白倒置，前後判若兩人。

就裏空奸詐

昨日

唯一的愛在我全個靈魂裏澎湃着的

雪明：

從昨夜在外灘公園裏和你傾心的相談後，我全個身心都在你底愛裏沉浸着而迷醉了。你那潔白像雪般而浮泛着淡紅的霞光的玉容，和在秀長的風眉下透露着晶亮而烏黑的眼睛，頓時呈現出一幅春之美的奇景，明媚地輕漾在我心的湖裏。你那清脆而流利的言詞，我聽了好似夜鶯的歌唱。陣陣的幽香，從你衣衫上浮散着，直沁人我在抖顫着的靈魂的深處。啊！我的愛！我真的不曉得我在什麼地方了！

紅蘂好像我們交融着的血，舞亂在我倆的頭上。清冷的風把你秀潔的鬢髮飄起像愛絲溫柔地觸動着我的面額，那明淨的亮月照着我們正在浮動着的愛之心上，好像我倆的影似的融合了。雪明！這是多麼美麗的一夜啊！這真是我們有生以來第一次嘗到最美麗的夜啊！

但是，我的愛！我們並不儘儘這一夜，我們要永遠繼續着這個甜蜜的夜。就是要像我昨夜對你發的誓——那怕海枯石爛，雪明永遠在我的愛裏呢——雪明！這愛的誓就是我們身子已進了墳墓裏也仍得活着。這愛的誓是跟着人世界永遠活着的。

現在，我的愛！我希望你在今天夜裏仍舊到昨夜愛的地方來。我等着，等着把我一顆赤裸裸的心再明白地呈現在你的面前；並且我們還要互相討論我們將來的問題。

末了，還希望你接到此信後，立即給我一個短短的回音。再談。

熱戀着你的希荃用着十二萬分誠摯之心敬上

雪明再三的低誦着這封妃色布紋紙寫的信。她迷醉了。迷醉着去嗅這信裏噴射着的香氣。迷醉着把這信按在嘴唇上熱烈地吻起來。繼着又按在胸膛上閉着眼用非常甜蜜而柔滑的聲音低喚着：「希荃我的愛！我的心！你今夜再在外灘公園裏等着我，我一定來，我一定踏着月的波浪來。」她說完懶洋洋地拿起筆來打算寫一個回信給他；不料一抬頭，突然看見壁上的鏡裏顯現着一個人影，立即轉過頭去看，卻是最知己的同級生西君。這一驚直使她驚得目定口呆，渾身發抖，臉上頓變青白。那裏曉得西君比她還要嚇得利害，等雪明轉過頭來時，她早已滿臉是淚了。

她們就這樣的互相驚視着，再也說不出話來。最後還是西君抑住着淚喊着她：

「雪明………」

「你不應該如此！西君！」雪明被西君一喊，把因羞而成的怒氣盡行發洩出來。臉上也由驚自轉變爲羞憤。「你自己的人格何在？來偷看人家的私信！」

「雪明」西君抑住着淚，很溫和地捉住她的手說：「你不要誤會！……」

「你爲什麼這樣偸偸摸摸的來看人家的私信！」

「雪明！你不要誤會！我剛纔因爲看見你拿着這封美麗的信，所以跟着你上來，想和你打趣。那裏曉得一看這裏的署名覺是「希荃」，「希荃」不禁使我恐懼着顫抖起來。再看信裏又是這種假惺惺欺騙的言詞，使我回想起從前自己被他騙的事情來，心裏非常的刺痛。雪明！這時我不便來驚動你，卻又不忍像自跑開，讓你去受着他的欺騙。

「受他的欺騙？」雪明的羞憤·漸漸地減退了，變做猜疑的態度問着；心裏卻在驚奇着西君的流淚。

「雪明」我爲了你，不得不把我內心裏的事對你說了。唉！你那裏會想到我是一個已經被他害了的人呢！」她這時又抑不住的流出淚來，聲音也發着顫。「雪明！我當時被他誘惑的情形，和你一式一樣，也是在月夜裏聽過他的誓詞，也接到過他這種甜言媚語的信，並且我也癡了一般的愛戀着他；那是去年春天的事。但在我死心踏地的把全個身心給了他時，雪明！我卻發見了像我一樣被他害了的人不止我一個！繼着又探聽着他家裏已有了正式的妻子。這時眞使我欲死不得了！可是他何嘗有一點憐愛之心，何嘗還承認當初的誓詞。他簡直忍心地說：——最好永遠離絕罷！——雪明！他那時棄絕了我，眞好比棄掉一塊吃完了肉的骨頭一樣。唉！他那裏有愛的心，他完全是欺騙我，把我當做一個玩物。」

「他眞的就是希荃嗎？」

「就是這個希荃，預科一年級裏教代數的陳希荃。他的筆跡我一看就認識。雪明！我現在心裏痛如刀割，懊悔也來不及了。但我希望你不要再去受他的騙。現在讓我去把他害我害人的信札證據拿來給你看。」

西君說完，揩乾了淚，匆匆地下樓去了。

不久她拿着希荃誘惑她到棄絕她的信札，和別個被害的女子的信札和證據，還有他家裏的妻子的照片及訴苦催匯家用的信札，走進雪明的寢室裏來。一脚跨進房門，瞥見雪明已昏倒在牀上。急急的走近一看，那封妃色的信還拿在手裏，不過信上已滿佈着斑斑的淚痕了。

戊十八

應當不要睬她

鍾竹友

記得蓮妹產生平兒的那一年，有一天，——大約是十月中旬的一天吧，——下午三點鐘光景，蓮妹正在縫着孩子的抱裙；忽然來了一位中年的婦人，瘦長的臉上，嵌着一對異乎尋常的眼睛。頭上頂着一方黑巾，穿的是印花藍洋布衫，束的是黑紗細裥裙。並不漂亮，卻處處包含着神祕的色彩；一眼望去，就可以知道是三姑六婆的一流人物了。其時我正在窗前的空地上種菜秧，穿着破舊的短衫褲，努力工作着。她高傲地經過我的面前，走進屋子。

她和蓮妹打過了招呼，就把黑色的洋傘掛在窗口上；走進門來，把提着的小紅木箱往檯上一擱，笑着說：「娘娘！你忙麼？驚吵你了。」

「隨便坐坐罷，我閒着沒事做，拿出來縫縫。」蓮妹很平靜的回答她。

「啊！娘娘！你真有福氣呵！我看您的相貌很得福，在鄉下地方，我從不曾看見過這樣有福的面相。就是在上海，也不大看見。娘娘！你真是有福氣的人呵！」

「說那裏話？鄉下女人那裏有好相道。你看錯了吧？」蓮仍舊很平靜的回答她，不過手裏縫得慢了一點。

「啊！娘娘你真有福氣呵！別人家的兒子，在蘇州杭州；您的兒子，已經躺在床橫頭，您真有福氣呵！」

「養一個小孩子，值得稱贊麼？」蓮妹的反問，含着不贊成的意味。

「娘娘，我告訴您，像您這樣有福的人，生的兒子，一定不凡的。娘娘！您真有福氣呵！您是多福，多壽，多子，多孫。少年要做官奶奶，中年要做官太太，老年要做老太太。娘娘！您是何等地有福分呵！」說的話說得越是甜蜜，她的神情越發柔媚。

蓮妹聽罷，不覺笑了一笑，回答道：「瞎說！鄉下女人那裏有這種福分。並且你那裏會預先知道呢？」

那個女人有一點躊躇了。她覺得這許話，竟不發生什麼效力但她不能不搭訕着談下去：

「娘娘！您的丈夫做什麼行業的？我想一定是讀書的罷。」

「不錯，他正是讀書的。他能夠讀古書，讀新書，他還能夠讀好幾種外國書。他教過好多年書，有三千多學生。」蓮妹的回答，未免太誇張了。

「娘娘你真有福氣呵！配到一位讀書的丈夫。我想他的相道，一定有富貴的氣象；不然，配不上您的。可惜他不在這裏，不然我一定看得出他的貴相。」說着，做出一種千真萬確的神氣。

蓮妹知道她已經錯誤了，有意取出我的照片給她看。她看了，連連稱贊着。

剛巧子良嫂來了；那個女人望她一眼，就說道「你也是一位有福氣的娘娘，可惜有一個惡星宿。」

「什麼惡星宿呢？」迷信的子良嫂已經被動了。

「是白虎星，應該着重孝；而且還要生重病，你的面色太晦了。」子良嫂本來有母親的孝服，當然她要這樣地說了。

「那末怎麼辦法呢？這幾天果然有一點心驚肉跳。」子良嫂被她說服了。

「只要拿出十塊錢來，我可以替你禳解的。」她一本正經地說着。

「要十塊錢麼？太貴了。」

「怎麼算貴呢？你是有福分的人，所以要十塊錢。」她指着蓮妹繼續說：「像這位娘娘，非三十元不辦。她現在也有惡星宿，應該要解去的。」

子良嫂恐懼地說：「那末我們一同禳解罷，你可以把價錢減低一半麼？」

「這是萬萬不能够的。你們要解，我就替你們解，不解也罷，反正你們自己受難。」

蓮妹說：「子良嫂，不要睬她。」

我也聽得耐不住了，就拋下工作，捲捲手，跑進去。她輕蔑地釘了我一眼。我問她：

「你看我有什麼貴相？」

她笑着說：「阿唷你也……」

「什麼？」我帶怒地問。

「你生得也還不錯；可惜不做讀書人。」

「哈！哈！……瞎眼！」蓮妹禁不住笑着說出來了。子良嫂也笑了。

她很發急，急得臉色也變了。勉強笑着對我很恭敬地說：「真該死有眼不識泰山，原來就是照片上的人。」

我說：「快去罷！不要再瞎三話四了。」

她討着一場沒趣，只得提着紅木箱子，傘着洋傘，垂頭喪氣地去了。

戊十八

欲勝則不聽

馬文元

人是有理性的動物，具有不同的性情嗜好和習慣。凡是合於自己的性情嗜好和習慣的言語或行爲，總感覺到愉快和滿意；反之對於自己的性情習慣嗜好相抵觸的行爲或言語，都存一種嫌惡的心理。譬如鴉片烟鬼很不願意有人勸他戒絕鴉片；而和一般烟鬼，是意氣相投的。因爲人是喜歡順性的，所以人與人的接交間，發生了甜言蜜語諂媚阿諛。「忠言逆耳」這句話，很可以反映出「甜言媚你三冬暖」的意義。

諂媚所以能博人歡喜，因爲諂媚是：（一）逢迎的——迎合他人的心理，是投機取巧者唯一的手段。要博人歡喜，必須順人之性，所以對於對方盡力逢迎。（二）虛僞的：——諂媚的言行，一定不是出之於真

誠，因爲他人之所歡喜未必就合於自己的心理。要逢迎他人，不得不戴着虛僞的假面具，使對方迷惑於自己的甜言蜜語。人既然都是歡喜順性，何以諂媚者能克制自己的性情，違反自己的良心，去迎合被諂媚者的心理呢？一言以蔽之，爲要達到某種目的，以圖利己而已。諂媚的動機，既然不純潔，所以對於被諂媚者是有害無益的。直接的有形的損失，就是被諂媚者聽了甜言蜜語，不自覺的使諂媚者達到了某種目的。並且逐漸的能養成下面兩種行爲：

(1)自滿的心理。書云，『謙受益，滿招損。』可知自滿是不應有的心理。不過甜言蜜語，能把缺點說成長處，把平常的人形容得是一個超人的奇才，使聽的人，祇見自己的優點，蒙昧於不良的習慣，沉迷於現在的生活，漸漸的養成自滿的心理。

(2)誇大的態度　「驕則必敗，」是一句普通成語。被諂媚者因爲能順自己的性情，處處發現自己是一個完美無瑕的人物，很易輕視別人，生出誇大的態度。

一個人存了自滿的心理，有了誇大的態度，他的結果是怎樣呢？（一）對於現狀不求進取；自滿的人，總是安於現狀，不圖改良，不求進取，沉淪於墮落的生活而不自覺，迷惑於甜言蜜語而不自悟。（二）對於事業有失敗的可虞。誇大很易招旁人的惡感，引起他人的輕視。誇大的人，每不願自求進取，又不屑和別人合作，所以要做任何事業，總是失敗多而成功少。

青年的男女們——我們在社會上做人，是預備向惡勢力奮鬥，和阻礙我們前進的敵人戰爭；但是有形的敵人，能使人時時留意，祇須嚴密我們的陣線，立定我們的脚跟，就不致被牠征服。至於無形的敵人，眞足以麻醉青年的心理，使許多有爲的青年，不自覺的投降在牠的旗幟下。諂媚——甜言蜜語，亦是我們無形的敵人，因爲牠能消滅我們的壯志，減少我們的勇氣，阻擋我們的前進，使我們養成自滿誇大的心理。我們要防止這危險的敵人的襲擊，最重要的要能够，「辨別是非，」把諂媚的和眞實的言語，很正確的辨別出來。要辨別是非，應先具有下列四種智力：

(a)學識——學識是我們的探海燈，牠能指示我們行路的方向，幫助我們解決困難，辨別是非。

(b)閱歷——閱歷可說是處世的經驗。閱歷愈深，對於社會的認識和情形，愈能明瞭。

(c)縝密的觀察——我們對於任何的言語和事實，都應用冷靜的頭腦，加以縝密的觀察。重理智的探討，不偏於感情的激蕩。

(d)正確的判斷——判斷力是處世最緊用的工具。判斷不正確，很易陷於錯誤，使黑白混淆，是非倒置。

戊十八

全憑三寸舌

劉敬梓

『住在北京城的人的生命力至少也要在他應有的壽數上，打個九扣。』這是我心裏時常盤旋着的一個哲理。

不信，你就跑到北京住上兩個月試試看。到那時你至少要承認我的主張是有八分對的；因爲你乾乾淨淨的身子出去，回來時灰色的東西就飛滿你一身。你拿起鏡子來看時，好看着呢。不惟你白生生的面皮變作灰鬼，並且你的面部還可以發現兩個工場裏高聳雲際的所謂煙囪；——你別奇怪，那就是你的穿鼻了。

我從C大學下課出來的時候，已是午後兩點半鐘的光景。時當冬季，陰沉沉的天氣，西北風颼颼的括得滿街的塵土，爭向着臉上撲來，弄得頭髮滿頭飛舞着，好像坐了兩年監獄而未曾一度剃過頭的罪犯，覺得身上的夾衣太沒了分量，縮着項，瞇着眼急急的向前走去。

走到西單牌樓的時候，恰好電車從北邊鐺鐺鐺……鐺鐺鐺地開來，方欲上車的時候，眼前一亮地從車上躍下一個女子——一個美麗的女子，我不免一怔。

『那不是文木弟弟麼？』一種嬌柔的聲音，送進我的耳內。

『是我呀！麗姊你怎麼這樣大風還出來？』

我所呼的麗姊名麗華，原來是和我有親誼，並且在中學裏做過同學。來到北京後，她和密斯特P認識了——P是她的新同學，同在M校的——近來她和密斯特P結了婚，結婚後就不常見着她。

『一言難盡！你隨我來，我告訴你。』說的時候，眼內幾乎掉出淚來。看她的光景好像遭了一件很失意的事情。說罷拉了一拉我的袖子，向南走去。

我跟在後面走了不遠，進了一家兩間門面的茶樓，找了一個幽靜的房間，泡了兩壺龍井茶，我們開始談話了。

談了有兩點鐘的光景，纔離別而去。

我低着頭走着，兩步合一步的走着，祗覺沙土括在臉上非常的刺疼。一面又想生理教授說：長住在蒙古的人，死了以後解剖開，肺內堆了好些沙粒——我怕極了！用手帕掩着鼻子走。

在大街上沙沙的走着，腦子裏迴旋着方纔的一件事情。

我早料到這一層，然而——然而不好說；若說了，在我完全是好意，但她一定會誤會到我是另有用意的。現在是實現了，——我並不是幸災樂禍，我的心好比一條蕩蕩的溪流，早已歸宿到一個美麗的湖裏，我既

不會存這個野心——我又何必。

不過……不過可苦了她了。唉……也是沒辦法的事情；就是我不怕旁人議論禁止她這行動，然而那時她那肯像現在服服帖帖的聽我的話呢」

她現在知道錯了方針了；知道人類的陰險了；知道不那樣抱樂觀主意了。——然而也不必，樂觀儘管樂觀，一着錯了，還可以「改絃而更張之」；不過我希望她不要在我的身上想什麼念頭了；因爲一方面是親戚，不大好看；再一方面是拋棄一個去敎一個，是多麼不合道理的一種事情呀！所以我希望他更有良美的遭遇；勝過我所有一切的那個人。

然而P這個東西未免太可惡了，先前說的是如何的好聽。——唉！總是女人沒大見識，那時我就知道這小子祇是兩片嘴，說話的時候專能看人顏色，專能奉承，你不要看他說的天花亂墜，那些話全都沒從腦筋裏經過，祇不過兩片嘴唇在那裏無意識的鼓動罷了。你要信了他，那你就會立刻跳在他的圈套裏。唉！……小子……如今你竟敢辱到我們親愛的麗華頭上來了。

兩個月的光景，就變得這樣快。據她說第一個月還沒有過去，就和一個密斯R纏上了。重鼓其如簧之舌，說得密斯R也和中了瘋魔似的，簡直兩個人如膠似漆。數日好像挑戰似的，逼着她使她忍無可忍，沒法纔出此最後之一途。

唉！密斯R！我在這裏替你擔心了。你還在如醉如夢的過你那甜蜜的生活；理想着你那將來的花園麼？你知道你將來的花園的主人翁是誰麼？那就是你所越俎代庖的那一位麗華呀！我勸你趕快回頭吧——趁着你現在仍是絕對自由的時候。

我一頭走着；一頭想着，也不知走了多遠；也不知走到什麼地方來了。止住步，定睛看時：噯喲！我怎麼走到總統府門前了。唉……走入歧途了。

「洋車！拉到CM街BR公寓。」

我坐在洋車上，安安全全的到了寓所。

我到寓所後，心裏還祇是盤旋着這件事。這小子怎麼就會有如此魔力，我不明白。數數看，學問不過那麼模模糊糊，臉子也不見得十分漂亮，金錢也不見得就多，品行那就別提了。到底是因爲什麼原因呢？……哦！我知道了：「甜言媚你三冬暖，」祇這如簧之舌是多麼利害呀！

祖與孫

俞審之

北風如吼，門窗全都關着。風打上去，祇聽得不絕的震顫聲音，似乎有人在外面推撞一樣。戶外全被寒氣佔領。老人們圍爐閑

談，壯年人也憚於出外。這時的氣候，雖不曾下雪，也還沒到滴水成冰的形狀；可是寒風吹到面上，身上，都不好受。小孩子關在家裏，儘是淘氣喊冷。沒奈何找衣服給他加上，渾身直裹得臃腫像一隻爆仗，拘束了活動力。孩子又感覺突然的不慣，不耐煩的要走出戶外。寒風先生，卻隨孩子的開門而侵入，變換着室內的氣溫。孩子旣走出屋外，卻似從溫之湖投入冷之海，也覺得戶外宇宙雖大，實難容弱小者停留游散。於是祇好向各屋裏來去，衝風亂竄，消磨寒冷中的寂寞。琇兒就是如此的一個孩子。

在平時，琇兒常不離爹爹（祖父）的書房，因爲他認爲最愛他的是爹爹。此刻，書房裏卻冷靜異常，爹爹是在前天因要事下鄉去了，而且是瞞着琇兒，沒有帶他去。所以他這兩天時常走向奶奶（祖母）房裏去糾纏，或到廉姑姑房裏玩。有時到廚房裏看用人燒鍋，逗用人們作頑。雖然，他小小心靈裏，依然時時有離了爹爹的寂寞閒愁來襲。每到傍晚，便躊躇着：「爹爹不在家，今天跟誰睡呢？」奶奶固然可愛，但是從不跟奶奶睡的。姑姑，是每回出門到親戚家，又逢母親或爹爹沒有同去，是同睡過的，在家裏卻不願破例。結果，都是在奶奶和姑姑說笑的聲音裏，「今晚琇兒替我煖煖腳呀，」似頗似不願的跑向母親房裏睡。其實，豈真不願跟母親睡呢，小心裏祇在暗暗埋怨：「今夜爹爹不回來了。」

這一天的下午，在凜冽的北風，冷紅的陽光裏，琇兒已在奶奶，姑姑，母親，和廚房的各屋間，往返亂竄了幾次。最後，停留在奶奶房裏，靜靜玩着積木砌房子。躊躇時間，又將到臨了，……遠遠地一輛獨輪小車，轔轔聲漸漸走近，突停止在大門外。爹爹吩咐車夫卸行李的說話聲，琇兒喜得開門跳撲出去，高叫一聲：「爹爹！你回家來了嗎？——你上那裏去的？」「乖乖，」祖父笑嘻嘻的說，「我下鄉去的。」琇兒半惱半喜的說：「我等你不家來，跟娘娘（母親）睡的。」爹爹假窩

戊十八

的說：「今晚你還跟娘娘睡呀」「不！替爹爹煖腳。」「爹爹行李沒有了，不要琇兒睡。」琇兒伸頭向門外一張，小手一指，神氣活現的，「呵呵，這不是行李！」爹爹也笑了，「乖乖！外面風太冷，家裏去，給我吻吻。」琇兒跳跳縱縱，跟爹爹跑進屋，還不住回頭看看，似乎擔心行李，不要真給車夫搬的沒有了，今夜又不能跟爹爹睡。

爹爹的談話，很能使琇兒滿意。允許明早照例有大湯包可喫；而且允准下次下鄉，帶他同去，看黃綠的草場田塍，花的牛和雞鴨，鄉下小所轉最好玩的車鑼鞭子，牽大肥羊當馬般騎，……一切完全滿意，爹爹可愛極了。這夜，大家睡得較早。琇兒歡歡喜喜，實行替爹爹煖腳。摸摸爹爹的腳委實太冷，幸虧還穿了襪。「爹爹腳爲甚麼冷？不像我們呢。」「年紀大了。乖乖！」「噢，年紀大了腳冷。——爹爹！我要買雙毛襪呢？」「好的，明天上街買啊。」「爹爹買紅的綠的多少錢？——襪子啊。」「好的，乖乖。」……被窩裏漸漸充滿了初春般的煖意。於是琇兒漸漸沉入甜美的夢海，爹爹也做溫煖輕快的夢了。

覺悟解

張長弓

不覺悟的人不知道自己的痛苦，半覺悟的人，祇知道自己的痛苦，但是不知道怎樣去解除痛苦。完全覺悟的人，既知道自己的痛苦，又知道他人的痛苦，並且知道怎樣去解除痛苦。但是這種完全覺悟的人能否將他的學問貢獻於社會和十二分努力地去爲全人類謀幸福，就不能不拿他的思想來做標準了。

□ □ □

心與情

春霆

我把「心」關住在胸腔裏；緊提防「情」來偸襲。

無賴東風不解事，把一縷歌聲裹住；從那廂送到這邊來，叩門求見。

搖晃罷！

呀！「愛之花」嗎？繁擾了！紛亂了！

春輝漾蕩中，一片「情」波；好像向我說道：我是自由者；你別阻我去路！你要阻我去路，我有力量把「心」弄碎！

丙四十四



夫也不良

（獨幕劇）

何公超

時代——現代。

地點——江蘇某縣。

佈景——一間舊式的客堂，佈置是很簡陋的。

人物——王魏秀娟（年近三十的女子，服裝簡樸，而龐瘦削，表現出處境艱難，操作過勞的樣子。）

王毓三（她的丈夫，一個鴉片煙鬼。）

大囡（他們的大女兒，年約十三四歲。）

二囡（他們的二女兒年約九、十歲。）

李魏秀貞（年約四十左右，秀娟的姊，衣服也頗樸素但面龐豐腴，處境比秀娟好，姊妹兩家是住在一所宅子裏的。）

魏問天（秀貞與秀娟的弟，二十五六歲的青年。）

大囡 （坐在一只四方桌旁，很用勁地搖着襪機，機聲隆隆然。）

秀貞 （從內出，對大囡說）好孩子，休息一下吧，從早晨搖起搖到現在了！……孩子是比衆不同的好，可是你們的父親，……唉，你們那個父親！

大囡 （停了手回轉頭來答。）稍爲停一下，母親就要駡我呢！

秀貞 搖了大半天了，歇一下，還要駡你！

大囡 （果然歇了手，站起來。）姨母，你知道麼，妹妹今天早晨吐了幾口血呢？

秀貞 眞可憐的小孩子！我早同你母親說過：小孩子家嫩皮軟骨，就是要叫你們做生活，也不可以做得太長久。做夜工更不相宜。你這小孩子也要當心着；不是我放屁，照你這樣成日成夜的蠻幹，遲早也總有一天要吐血的。你母親總不肯聽我的話，她這種柔弱性子，我看了眞生氣！我時常叫她不要對於女兒們壓迫得像牛像馬；對於丈夫，卻一味順從：他要錢就給他錢，他要抽煙，就替他點燈，他喊口渴，就替他買水果。

秀娟　（在內）大囡，你怎麼不搖了？你頂會偷懶！快巴結的做，再過幾天，米缸裏的米就完了，全靠你搖好這幾打襪子拿去換錢的。

秀貞　（含怒）是我叫她歇歇手的！妹妹，你也體卹體卹孩子們吧。別人家的孩子，只要他們的父親能賺錢，像大囡這樣的年紀，還不是嘻嘻哈哈地正在學堂裏玩，否則也在家裏做小姐。可憐他們小姊妹倆一天做到晚，拚命的搖，賺來的錢，給她們父親去抽煙。二囡今天吐了血，你過意得去麼？

秀娟　（手裏拿着一束沒有結完的襪頭，從內出來，聞秀貞的話，而含哀怒。）姊姊，你也不要責備我，總怪我前世不修，今生作孽，父母給我配了這樣一個丈夫。她們（指她的兩個女兒）也是投胎投錯了人家，爲什麼投到我這苦命女人的肚子裏來。（哀泣）

大囡　（扶着秀娟的肩頭勸）媽媽，不要哭……（自己也哭起來了。）

秀娟　你說我對孩子們心腸硬，唉！你眞不知道我的苦！我每夜躺在床上，想想眼前，想想將來，想到這幾個孩子被我們連累着吃苦，我的心就要痛碎了！但是想儘管這樣想，有什麼用呢？窮總是實在的，一天不做，一天沒有吃總是實在的，所以我晚上替孩子們流淚，早上又去逼迫孩子們做生活。並且我不像那班不要面子的女人，拆得下爛污，推得開本分的。這四五年來都是我們娘兒幾個苦吃苦熬，纔不使這一家人家弄得一塌糊塗，不叫這一班小孩子去當小叫化子。姐姐，不是我這樣做法，你替我想想看，我們這時早已成了什麼樣兒了！親戚是靠不住的，我也不想依靠親戚。……

秀貞　你也着實爲難。一家五口，要你一個人擔當，你丈夫是一條蛀蟲，一個錢不賺，不用講，還把妻子女兒辛苦賺來的錢，拿去一個人在煙坑上一筒一筒的抽乾！讓你一個人天天去憂柴憂米。

秀娟　換了第二個人，也不能不像我這樣辦法吧……除此之外，還有什麼辦法呢？我現在沒有別的希望，只希望我的兒子長大了，能夠幫助我，使我老來再不要吃現在這樣苦楚。

秀貞　但是我終不明白：你爲什麼總是一味順從你的丈夫？要是我換了你，哼，妹妹，我告訴你……老實不客氣。……

秀娟　姐姐，你說就是，……我有了這樣一個丈夫，還怕人家屈他麼？

秀貞　我說：天下那裏有丈夫不賺錢回來反轉向妻子要錢的道理？所以，他向你要錢，不給他！他要你買煙炮，把老鼠屎給他吃！他要吃飯，叫他自己拿出錢來，然後替他燒！我眞不肯像你這樣好脾氣：早上讓他睡到十二點鐘纔起來，還要拿臉

水給他洗，撥早飯上去給他吃。哼！痛快地說一句：如果放在我的手裏簡直給他餓死完結你要知道這種人是沒有吃飯的份兒的。世界上像這種人多一個不如少一個，也讓別人的日子過得好些。（略爲放低了聲音，誠懇地說）妹妹，你自己想想：這樣一個丈夫於你有什麼好處？沒有他，你們娘兒四個大家做做吃吃倒好過日子。我見了他眞生氣！歪戴了帽子，一天到晚在外開游浪蕩，一回到家就向妻子要錢。不給就相罵相打，給了就到煙燈上去燒完。這幾天又在外面，不知怎樣一混，混上了一身毒瘡。據我看來，恐怕那還是最危險的楊梅瘡吧」

秀娟　（更悲傷地哭了。）

大囡　娘舅說過，正是楊梅瘡！也不曉得找些什麼藥來搨搨，倒是一連七八天沒有回到家裏。不知道這幾天怎麼樣了？

秀貞　那一定發得不得了了！我聽說這種瘡是很容易傳染到別人的。你們要留心啊：如果沾染着了，那纔是害盡你們的一生一世呢！唉，這個人，總要……怎麼樣想法……把他那個了纔好！

秀娟　唉，姐姐，你替我想想我有什麼辦法呢？老輩人說得好，『嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，』無論他怎樣不好，但是『生則同衾，死則同穴，』總是離不開，我只有自嘆命苦！（嘆氣）……

丙四十四

秀貞　儘嘆氣有什麼用也得想想法子。我告訴你：從今以後，你不要把他當作丈夫看待！——現在他生着這樣的毒瘡，正好把他送到一個地方去，不許他來到家裏——讓我想想看：好極！對門儒叔叔不是貧民救養院的董事麼？我們現在就同他去說，把你那男人也送進去。那裏面病是有得看的，煙是沒得吃的。——那好極了！最好是一癮二癮，就把他癮死了！

秀娟　但是果眞把他癮死了，人家不要罵我麼？

秀貞　（發怒）罵你？罵你什麼？這樣的男人叫他長命百歲地活在世上害人麼？他們罵你做妻子的不應該這樣麼？好啊！你就把他做丈夫的種種好行爲告訴他們！你把二囡吐的鮮紅的血撈給他們看！你叫他們看看你的面龐，因爲日夜做工而這樣瘦削！你叫他們看看大囡的背脊，一個十四歲的小姑娘因爲天天搖襪機，已經很駝了！你叫他們看看你的男孩子，因爲吃得不好，全身像乾癟田雞一樣只有皮包骨！罵你的人如果是男子，我們不去講他，如果是女人，那是最賤最賤的女人！

秀娟　（爲秀貞的話所激動）好姐姐我聽你的話我一定照你的話做去。但是儒叔叔方面還是你去說一說，我是不大相熟的。

秀貞　我馬上就去！你照我的話做去，多少還你一點功效。也好出出我們女人的氣，爲什麽我們女人要給壞男子們蹂躪好，我去了！

秀娟　你什麽時候回來呢？

秀貞　一說好了，就回來。你丈夫如果這時回家，你千萬不可允許他進來啊！進來了就難得出去！不要嘴硬骨頭酥啊！（急急下。）

大囡　（重又織起襪來，機聲隆隆然。）

秀娟　大囡，你休息一下吧。——你的爸爸眞是太不成人樣了！我這十幾年來，吃了他多少苦，苦了我還不够，你們也一同來累着吃苦！從今以後我要……今天他如果回來……我一定。……

（門外有人語聲：『到了！到了！扶他下轎！啊呀！留心楊梅瘡要傳染到別人的啊！頭上又有血！』）

（大囡與秀娟一同走到門口。）

大囡　啊呀！怎樣了！娘舅！娘舅！你伴了爸爸來了！爸爸怎麽樣了？

門外人　不要在門口講。煩你們扶進去，快些，快些！

（兩個轎夫扶了王誠三——頭上流着血手上臉上都有瘡四肢無力——進來。）

轎夫　（對大囡）小姐，轎錢，扶了這樣一個生瘡的人進來，一定要多給一點的啊。

問天　（解囊付錢）來，向我拿！

（轎夫拿了錢下）

秀娟　（看見她丈夫的樣子，憤怒與恐懼交併）啊呀！你這幾天在那裏弄成這個樣子！

問天　姐姐，我告訴你，姐夫是給燕子窠裏的人打出來的。

秀娟　因爲付不出烟錢？

問天　這也是一個原因。據他們說：欠得不能再欠了再呢他住宿在他們那裏，一連住了七八天，可是身上的瘡越發越厲害了，他們只得把他趕出來。剛巧我從燕子窠門口經過，看見姐夫給他們打得頭破血流。……

誠三　大囡的娘，我自己不能走了，攙我起來，扶我到房裏去。

問天　（着急）姐姐，他一身的瘡，你碰也碰不得！

秀娟　今天我不能讓你進來。你……你要明白，你害得我們吃苦，也害得够了。你不要再作什麽孽！我們剛纔已經商量過，要送你到貧民救養院裏去。只等對門雷叔叔答應了，我就叫大囡雇一頂轎子送你去。

問天　這個辦法很對，你就到那裏去吧。——你看你自己的身上。

誠三　放屁！這是我的家，你是我的老婆！我願意在家，我要你服侍我，還有誰能够說半句話！你們把我當作什麽人，要把我推

出門外！

問天　（憤憤地說）還要拿丈夫的身分來壓勢人！——這樣的人也算得丈夫？

秀娟　誰把你推出門外？叫你到敎養院去是要你把瘾看好了，再回來啊。

誠三　我不願意去便怎樣？

問天　那末你是存心在害人了？

秀娟　到敎養院去有什麼不好？那裏面有醫生替你看瘾我們家裏還請得起醫生麼？

誠三　我寧願……那裏面的情形我是很知道的。

問天　就怕沒有煙抽，癮死吧了。

誠三　（故用哀求的聲調）大囡的娘，別人乘我倒霉的時候，罵我，譏笑我，你到底是我的妻子，總該可憐我，無論我做過多少罪惡，你總可憐我這一次吧。我無論如何不願到敎養院裏去，那裏面是……我到了那裏，是只有死的分兒的。

秀娟　我一點也不可憐你，倒是你可憐可憐我吧！你自己想想：我一向如何待你……你害得我們娘兒四個也够了……現在又發了這麼一身瘾……你還要想……

誠三　但是俗語說得好：『一夜夫妻百夜恩，』我和你，多沒有，也做了十幾年的夫妻了。你難道就一點情分也沒有，定要逼我到那種地方去麼？——你讓我在家裏把瘾醫好了，從此棄邪歸正吧。

秀娟　不能够，萬萬不能够，你去吧，去吧，你到了那裏把瘾醫好了再說，把煙癮戒絕了再回來也不遲。

誠三　你可憐我吧！如果你送我到那裏，我住在冷落的房間裏，煙癮一時又不能斷絕，那時呼天不應，叫地不靈，一定會癮死在那裏，你忍心麼？

秀娟　（心裏有點活動，可是想到剛纔秀貞的話，猶豫不決，於是抽抽噎噎地哭泣起來。）

問天　姐姐，放出點勇氣來！夫啊，妻啊，現在自然說得好聽！

誠三　大囡的娘，我知道你怕我這一身瘾，但是這不要緊，我昨天討得了一個丹方在這裏，那個人說：包你一揖就好的。我們夫妻終是夫妻，我知道你很恨我，你巴望我死；我也願意死，我不願意死麼？像我這樣的活着有什麼好處？聽人家笑的笑，罵的罵。但是我就是死，也要死在家裏，死在你的面前。你想想看：那敎養院是人住的麼？吃的是些什麼飯菜，又沒有人招顧你，病又不是好好地看的，我有許多吃煙朋友，他們進去了都重新逃了出來。你想想看：如果我一個人瘾死在那裏，那是多麼悲慘的景象——死的時候，一個親人也沒有在眼前！——而且人家不會罵你麼？人家一定要說你是

不許我回家，而把我逐死在那裏的啊！……

秀娟　（堅持不住了於是哭泣着亂搖手）不要說了！不要說了！聽憑你……聽憑你……

誠三　（對大囡，）好孩子，你扶我進去吧。

大囡　你纔想得好哩！我來扶你！

誠三　（掙扎着站起身來。……）

問天　姐姐，你就被他三言兩語所屈服了麼？你就不想到無窮的後患麼？

秀娟　（只有哭泣的分兒，隔了一會，纔斷斷續續地說）……你叫我怎麼樣呢？……你聽他說的話……你叫我……怎麼……怎麼樣呢？……

問天　（一面冷笑，一面朝着壁，看着破舊的字畫。）

誠三　（對大囡）別人不當我是人，你也不認我是父親了麼？

大囡　父親怎麼好不認，但是誰叫你生楊梅瘡的？生楊梅瘡的父親……

誠三　好好，讓我身體好了以後再問你啊（傴着背皺着眉手扶着牆壁慢慢地曳進去。）

問天　（看他的背影完全不見了，纔對秀娟說）姐姐，你怎麼這樣懦弱，這樣沒有決斷的！我真替你擔心，你這樣下去，一世也不會出頭的！我以爲你索性爽爽快快同他離婚，各走各的路。你還怕不能夠獨立生活麼？你不同他離掉，他會常常拿夫妻的名義來壓制你，裝出可憐的聲調來哄騙你的，那你眞是一世纏不清，一世吃他的苦！我們做一世人是不容易的。你過去的十幾年吃了他許多的苦，將來的十幾年，你還要自討苦吃麼？我們做事情，不要疑惑不決，快刀斬亂麻，一刀兩斷！一個人既經知道了這樣生活下去是危險的，那就應該很有決心地另揀一條路走！你不要聽他什麼『十幾年的夫妻啦』那些鬼話；不要說十年，就是二十年，三十年的夫妻，要離也只得離掉，難道十幾年的苦日子過得還不夠，還要再十年再十年地過下去麼！一個人已經知道自己走錯了路，但是沒有勇氣開闢新路，依然照老樣子生活下去，那是最可憐可恥，最沒有救藥的了！

秀娟　離婚？（很懷疑地；很不了解地。）

問天　離婚？

秀娟　但是。……

問天　只有離婚！

秀娟　但是，好像總……這兩個字人家聽起來也難聽：『離——婚。』

問天　爲自己的幸福起見，管什麼人家？……

秀娟　我是最怕人家三言兩語地談論的——畏人之多言。

問天　誰就讓他談，怕他們怎麼樣？

秀娟　他們會編派我的不是的，老古話說：『女子從一而終。』

問天　狗屁的『老古話』！你專門相信『老古話』，有得吃苦哩！

秀娟　並且不是很費力的麼？

問天　有什麼費力？只要請律師登一登報就行了，大不了同他上一上公堂。他抽鴉片煙，不賺錢，生楊梅瘡，這離婚的理由難道還不充足又充足麼？

秀娟　噯呀！還要登報，還要上公堂；我的醜名氣四處置揚。那是我做不到的。就算我有這膽量做了，母親伯父叔父舅公公凡是老一輩的人不要罵死我麼？

問天　照你講：你就一輩子的甘心情願受他的罪，吃他的苦，你一個人受罪，吃苦，還不去講牠；就連甥女甥兒們也老是跟着你們受罪，吃苦？

秀娟　（流淚）你叫我怎麼樣呢？……

問天　又是流淚，離婚！

秀娟　離婚，總是……辦不到？……

問天　再會！（疾趨下）

秀娟　唉！弟弟的性子也眞是。……

大囡　娘，舅舅動了氣了呢。我想想：娘舅這幾句話倒是很對的。

秀娟　（盜怒）你懂得什麼？

（誠三在內呼喊，）

誠三　大囡的娘，我口渴死了，謝謝你，倒一杯茶給我吧。

秀娟　不倒！隨你渴死也好！你眞當我什麼東西！

誠三　大囡，好孩子，救救爸爸吧，倒一杯茶給我。

大囡　你想得好哩！我要把這打襪搖好了去換飯米呢！你又不賺錢回來！（又動手搖起來，機聲隆隆然。）

誠三　唉！渴死了！（繼以呻吟……）

秀娟　（低低地）大囡，你就去倒一倒吧。

大囡　我不倒！

秀娟　（向他喊）你那死人眼睛不看見床盤上有一只梨子麼？

誠三　我還要一只痰盂，沒有地方去吐痰……。

秀娟　（自言自語）唉！怎麼樣呢？一身的瘡丹方……不知道眞的靈不靈？

（這時，秀貞攜着二囡的手回來了。二囡獨自進內）

大囡　姨母回來了。

秀娟　姊姊。

秀貞　（對秀娟說）教養院的事，雷叔叔一口答應他，說誠三什麼時候回家，什麼時候就可以進去的。誠三回來過麼？

大囡　因爲欠了煙錢，給人家打出來了。——已經……

秀貞　打得好！是要叫他吃點苦頭！妹妹，我們一定送他到教養院

去。他如果蠻不講理，我們就對他說你在外面混上了一身下流的瘡還有臉兒叫我們拿出錢來醫麼？你進來我們一定不給你飯吃。我們的米自己吃還不够！你一定要照我這樣說。我想他給人家打了出來之後，一定馬上要回到家裏來的。我就在衖裏等他等他一進門就叫一頂轎子送他進去……哼……。

秀娟　（儘是低頭不語。）

二囡　（從內出）媽媽，爸爸叫我拿一只痰盂給他……。

秀貞　怎麼？你說什麼？

大囡　姨母，爸爸回來了好一會了。媽媽起初也……但是後來，不知道什麼一個念頭……。

秀娟　（拭淚）姐姐，你原諒……我是一個無用的女人……。

秀貞　（氣極無語。）

（臺上靜默了幾分鐘）

秀貞　喂！我要搬出去，我不願意再同你住在一起。

秀娟　（抬起頭來呆瞧，不明白秀貞的意思。）

秀貞　我看不慣這種家庭；我再住下去，我的肚子要氣破了！

秀娟　（很可憐地帶着嘶戀的面色。）姐姐！……

（幕下）



世路荊棘

丹獵

上

輪船火車快要開動的時候，那種混亂嘈雜恐怕只有他們剛剛擱了碼頭或是到了車站那一會兒的景象比得上吧！尤其是輪船，因爲碼頭上沒有車站上那一道九曲迴腸似的小門兒，又不要那一小塊兩個指頭寬大的厚紙片作通行證，所以無論誰何，都有任意出入的自由權，而九流三教也就各人懷了各人的目的，湧到那里去；人越是多，當然越加喧嘩擁擠得厲害；人越是雜，奇奇怪怪

的慘劇也越加容易發生。

是一個黃昏時分，夜色暝暝的黃浦江上，只聽得江水汩汩地流。日裏穿梭似的巨舶小艇，都已落帆下碇，靜悄悄地靠着岸，一動也不動。沿岸也都是冷清清的。只有一處碼頭上，人聲喧雜，還有黑壓壓的一堆人，團團圍住一隻輪船。濕着電燈黯淡微弱的光輝，隱約可見漆黑的船身上從人縫之中透出江洪兩個黃字來原來是一隻往來上海漢口間的長江輪船，這天夜裏就要開的。

『房艙？』江洪船上一個身穿青斜布棉袍，戴一頂西瓜皮小帽，看去好像茶房的人，看見人叢之中一個孤零零的女郎走上船來，便迎上去這樣問她。

『是的。』她看了他一眼，只當他是茶房，不覺回他說。

『那麼這里來。』他一面說，一面回身引她沿着船舷過去。走了幾步又問道『十二號？』

『十三號唷，』女郎略微有些驚異地說。

『哦是的給了一塊錢的定錢，是不是？』

『是啊。』

『十三號，開十三號給客人。』他便高聲朗氣地叫。果然，有人來開十三號了；行李——一個鋪蓋，一隻皮箱——也搬了進去擺好。

『票買了沒有？』那人又問。

丙四十五

『沒有，』她說，『到九江幾塊錢？』

『九江麼，九塊，——請你取出定錢條來，我給你買去。』

『上船就要買票？』

『是的，我們船上都是這樣。』

她是從來沒有旅行過的；車中船上應具的常識，她簡直絲毫都沒有。聽了這茶房模樣的人這樣說，便取出一張十元的鈔票和一張定錢條遞給他。他接過手來，說聲我去找來，便走出房間去了。

一會只見他右手拿了張白色船票，左手二元銀洋，走了回來。

『船票九元，連定錢一元，共找二元。』他口裏說着，手裏的船票和銀洋交了過來，翻身大踏一步，就鑽進人叢中去；但見燈光之下，人頭攢動，再也分辨不出他到那兒去了。

夜快午了。江上薄霧濛濛；遠處的燈火好似天邊的繁星，閃爍不定，黯澹得快滅熄了，近處的路燈，也變成淡黃色，和冬天傍晚時的殘陽一樣。旅客都已上船，船上的人員也陸續到齊；貨物下艙時乒乒乓乓的聲響平靜了，苦力們噯呀呃唷的呻喚也消沉下去；滿船穿梭不斷的小販，也不知去向；只剩雙被貨和人飽載了的輪船靠着萬籟俱寂江岸，好像一個日裏勞動過度的苦力，睡得酣沉沉似的。

海關樓上的大鐘猛然噹……噹……噹……地連敲了十二下，纔把大夢方酣的江洪輪船陡地驚醒轉來；斜着睡眼，仰天一望，

只見斗轉星移，連忙嗚嗚的叫了幾聲，表示時候到了，便獰頭龍似的蠢動起來；破壞了波平浪靜的江面的和平，更不知驚醒了多少旅客的好夢。

『原來您也醒了，不知幾點鐘哪？船大概出了吳淞口吧。』房艙十三號裏一個年約四十歲的婦人，也被機器的聲響和震動驚醒了，睡思昏沉地向她同房間的那女郎說。

『船剛開呢？』女郎嗄了幾聲懶懶地回答

因為這是她離家的第一夜，第一次離家的第一夜，所以許多事情她都不習慣，處處都使她覺着只是生疏，冷淡，孤單和徬徨無依。有人向她注視一下，她柔弱的心弦，便不住的彈動，馬上引起一個虎視耽耽的印像；如果人家只引頸一窺，她又要滿腹猜忌，覺得那探頭探腦的模樣十分可疑；甚至於她這里走着，遠處有人交頭接耳地切切私語，她就以為他們在議論她；她走了過去，背後又似乎有人哼哼的冷笑。人們對於她好似沒有一個不是惡意的，他們譏誚她，藐視她，恐嚇她，欺負她，……她睡在牀上，細細回想日裏這種種經歷和感觸，不覺越想越是難過。翻來覆去，再也睡不着。所以她半夜不曾闔眼。那睜眼模糊的婦人，自己睡了醒來，還當她也纔醒哩！那知她那時又正在因為思家而傷心呢？她想她離家的原因，不過因為父親硬要把她嫁給一個軍官，和她平素毫無感情而又粗俗不堪的軍官；然而背父母私逃這個罪名是多麼重大，一般受過舊禮教的洗禮的人不知道要怎樣譴責她，鄙薄她；何況她的旅途的終點不是甚麼外祖母家，大姑母家……而是潛的家鄉。他是她的男同學，又是她父親所不承認的女婿。在他們的心目中，這不是淫奔麼？人們又都、是好管是非，飛短流長的，他們的冷言暗語，比雪地裏的冰風還要刺骨。他們不特要咀咒她，唾棄她，一定還要非笑她的父母她的兄弟，也許要被他們羞辱。父親母親已够氣憤悲苦了，還要受人恥笑，他們好不難堪啊？母親當然無心吃飯了，她往日仁慈的笑臉，恐怕憂愁得又青又黃；有人來問到她女兒的蹤跡時，她一定話還不曾出口，熱淚早撲簌簌地縱橫亂落了。一日三餐，平常團團圓圓的餐桌上，忽然缺了一位，黃昏後書房裏又只聽見兩個小弟妹的書聲，母親怎能不想起她在逃的女兒而酸心呢？最難堪的，她走進書房背後的臥室裏去，只見燈光猶明，人去屋空，不是喟然長嘆，就要唏噓感傷了……。

同房間的婦人，睡在女郎對面的鋪上，忽然聽見急促的呼吸和夾雜哽咽的聲音，向女郎注目一瞧，原來她躺在那兒，胸部震動的十分厲害，面頰上已經涕淚縱橫了。

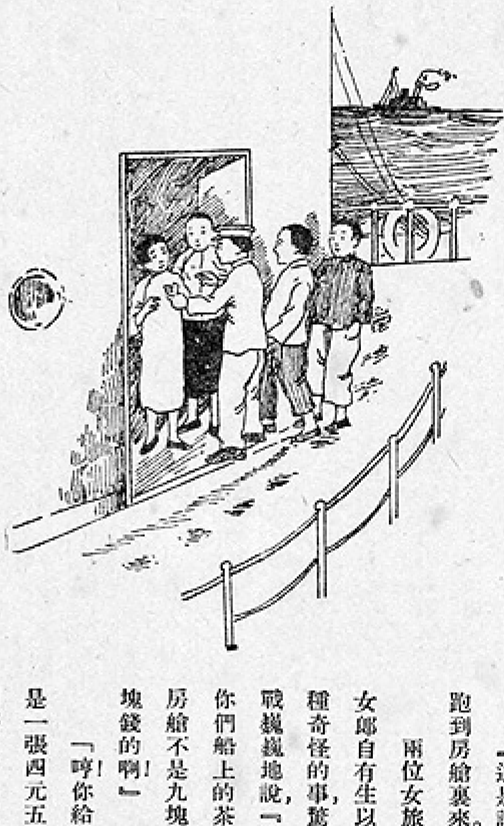
她以為這是旅途中婦女的常態，不足為奇的，便也不去安慰這位女郎，心裏只自己計算明天南京，後天安慶，再後天不是到了九江麼？倘使到的早，還趕得及早車，下午就可到家。那天是禮拜四。小叔保兄弟放學回家，看見母親回來了，一定很快活哩！——他們

剛走進大門，聽了看門老五說太太回來了，他們不知心裏怎樣地快活，一定飛也似的跑進房裏來，怕他們還不曾到房門，就要媽：…媽……地連天叫喚了……她自己也不覺快活起來，微微的一笑；便又闔上一雙微笑的眼睛，呼呼地尋她的好夢，再也聽不見女郎的嗚咽聲了。等到醒來的時候，熹微的曙光已經由小小的玻璃窗洞裏露出灰色的臉兒來；只聽船中四下裏鬧聲雷動，女郎也閉了眼睛睡了，可憐眼角上還留下一粒瑩瑩的淚，并且不時還要咽一咽氣，恐怕她夢裏還在悲泣哩！

下

『查票，查票，……』三五個茶房拉起粗莽的喉嚨滿船上亂叫。竟和『開飯』那一聲呼喊有同樣的效力，艙外的搭客都紛紛擾擾地擁進艙裏去了。

『兩張九江』十三號裏的兩位旅客正在自己的牀上坐着，忽然茶房領了查票員推開門來說，他這話一半是對查票員，一半是對旅客說的，所以旅客方面起了感應，同時查票員也接到兩張船票在手中，的確都是九江票，并且都是由上海到九江的九江票，不過一張色黃，一張色白，查票員頓覺奇怪；但仔細看了一會，纔面罩重霜似地拿了那白色的票子對着兩位女旅客說：



『這是誰的統艙票，怎麼跑到房艙裏來。』

兩位女旅客四目一照，那女郎自有生以來沒有遇過這種奇怪的事，驚的呆了，半晌纔戰巍巍地說，『怎樣是統艙票，你們船上的茶房給我買的呀！房艙不是九塊錢嗎？我給他九塊錢的啊！』

『哼！你給他九塊錢，這卻是一張四元五角的統艙票。那個茶房替你買的！』查票員問。

門外早擁了一大堆茶房，他們都十分遵守『是非只為多開口』這句至理名言，不管別人瓦上的霜，現在知道有把戲看了，所以都擠將攏來。聽了查票員的問，纔說，『誰替她買的，想是碼頭上的壽手吧！他還算有良心呢？只騙

她四塊五角錢遞給她一張統艙票不然九元大洋比如掉在黃浦江裏，水花兒也不見一個哩！』

『騙！』好似劈頭澆了一桶冰水，她覺得背脊上一般冷氣，直透下去。她做夢也不曾夢見甚麼叫做騙，可是現在她竟被騙了。她嘴唇青了，面色白得和她那張船票一樣，一雙驚惶無主的怪眼，呆呆地瞪着查票員手上那張白色船票，呼吸漸次急促，眼眶慢慢發紅，忽覺鼻端怪酸的，早又充滿瑩瑩欲滴的熱淚了。弱者委屈的表現只是哭，哭又愈加顯出弱者的可憐和儒怯；可憐還能博得別人的同情，懦弱就要惹人輕蔑了。不幸的女郎，她的哭對於守職率公的查票員只顯出她的懦弱，因此引起他的輕蔑和厭惡。

『補票！』他滿面不高興的神氣，用不屑的口吻吐出這沉重着力的兩個字來。

她不懂得怎樣補法，又見旅客和茶房都衆目睽睽地注視着她，不覺低了頭答：『怎樣補票。』

『補票就補票，怎樣補票？難道拿統艙票坐了房艙不要補票嗎？』查票員以爲她竟敢問起爲甚麼要補票來了不覺怒氣衝天地對她。

她同房間的女友幫助她了她說『您再給他四元五角錢罷，就補淸楚了。』

她好似殺場上待決的囚奴聽到赦令一般，不假思索地取出四元五角大洋來給查票員他卻不耐煩似的將票子遞給一個茶房去帳房裏蓋了個加房的戳子，纔悻悻地出去了。

等人去盡了，她倒在牀上，眼淚就像賽跑似的搶着出來一時胸中的情緒，悲傷，氣惱，羞恥，悔恨，亂絲一般攪擾，她只覺得惟一的對付方法是哭！她昨夜覺得人可怕，現在覺得人可恨了。她不特恨騙她的人，查票員呼一喝二的神情多麼可恨，茶房們輕蔑的目光又多麼可恨，旅客毫無同情更可恨了；她又恨她自己，甚至一切人類。她竟熱烈地希望世界就毀滅，讓她和她所痛恨的人類，同歸於盡。

她忽然想到九江到南昌的火車錢不是三塊多麼！她帶出來的旅費是自己的私蓄十五元大洋，除了買票九元，補票四元半，不是只剩一元半了嗎？……她本來已經不哭了，現在想到他只有一元半錢了，還要給茶房錢，那末到南昌的車錢不是沒有了麼啊，怎能到南昌！心裏急得像火燒一般，剛剛半乾的眼淚，又下了陣驟雨。

同房間的婦人百般的安慰她。最後纔知道她和自己同途，也是到南昌去的，但是短少了車資。便說：『這不用急的，急也無用。好在沒有車錢，儘可以押包到南昌的。』

『甚麼？』她千愁萬慮之中，好像聽見她說甚麼無錢也可以到南昌；心裏猛覺發現一線光明，便很關心地問。

『押包，』就是短了旅費的人，可以拿行李作抵押品乘車到

了南昌再拿錢來贖行李。

『哦可以這樣麼』

女郎的心地裏頓覺輕鬆許多，好似得到無限的安慰。

船飛也似的逆流西上，到了鎮江，再到南京；船上的人誰不走到甲板上去看那江天水色，山嵐塔影；只有她，好似羞見生人的新婦，終日長吁短嘆，蜷伏在艙裏。悲了重病似的，兩頰瘦得深深地凹了進去，眼睛也落了渦兒，顯得顴骨高高的突起；雙眉緊蹙，臉兒苦着。啊！她和上船時比較，簡直是兩個人了。

船一處處過去，一站站接近九江，到九江的旅客，誰都顯出高興的樣子；只有她，反而越加憂愁，越加痛苦。她曉得踏上九江江岸，她安全的命運就到盡頭。『押包麼？』她想，『從來不曾聽見過，不知道可以麼？』

她忽然覺着又有一線生機了她想『我何不在九江住下旅館，寫封信南昌去，叫他來接我呢？對呀！這樣不但免了押包，又可以免得他們家裏看不起我，非笑我！——但是，他的父母許不許他出來呢許他當然再好沒有若不許呢又怎樣我不是要永遠流落在九江麼？看來還是押包。』

丙四十五

幸而船到九江，正是清早，她決定押包了便和那同房間的婦人一塊兒下船，又跟了她到車站上去。甚麼押包，都是她的女友替她去辦的。她的女友并且送她到三等車裏，替她找了個坐位，纔自己到二等車裏去。臨別的當兒，女郎好像就要失掉了母親一樣。要想說幾句感激的話，卻不知從何說起。那婦人握住她的手說再會的時候，她禁不住撲簌簌地滴下淚來。婦人則覺得她孤零零的，很是可憐，不免眼眶也潤濕了。

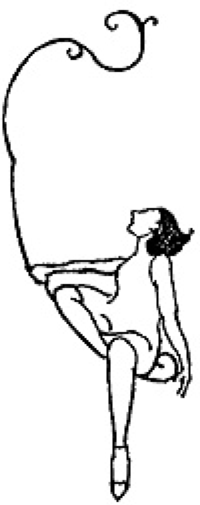
到了南昌，婦人已和女郎說過，自有人來領她去交付抵押品和收條的；因此擔擱了許久。那婦人早已乘了汽划過江去了。

她乘了渡船過江，很順利的尋到雋的家。她隨了閽人走進客堂的時候，只見和她同船的那婦人，團團圍住四五個小孩，她的雋也在旁站着笑嘻嘻地說：『媽，怎麼信也不寫一封來，讓我們好到車站上來迎接你呢！』

六三十於南中

盲寡婦

火雪明



薄薄的暮靄籠罩在H湖上凝成一片銀灰色的煙景。湖畔密排着幾行梅樹，已開了濃黃色的花朵，裝點在疏疏落落的橫枝上，常有清香飄入湖面的波紋裏，隨着流水吹進湖上矮屋裏的寡婦底鼻子裏。她深深地呼吸了一回，她的乾燥的眼裏流下兩行清淚。回頭望望稻草上躺着呻吟的兒子，快要氣絕的樣子，又不覺地痛哭起來，至於暈倒。

離H湖不滿一丈路的廣場上，從對湖梅樹的隙痕中瞧去，照眼的就是一座經過風霜剝蝕而變成枯白色的舊茅屋。沿湖的窗洞上的明瓦已碎了大半，北風呼呼地向窗孔中吹進去，屋內的寡婦的亂絲般底頭髮在那裏飄動，與她身子的顫慄一樣，像在H湖心中的明月被急流蕩盪時的樣子。



寡婦額上的皺紋，一條一條多於長江的支流。裏面包含着不少過去的悲哀，從無數悲哀而釀成這終身填不平的凹槽。她的平薄而低陷的嘴唇在咀嚼什麼東西的時候，或上下頦交錯着的時候；最慈祥，也最難看。當六年前她就瞎了雙目，這是使她最感不便的缺憾。她的年齡看過去好像很老，但據小頑皮告訴人家，她還不過四十歲咧！

她從小由父母的主意，配給一個農夫，到十七歲的那年就被惡運命的支配，開始踏進H湖邊農夫的茅屋裏居住。屋中只有一張紫紅色的桌子和兩三條破壞了的長凳，在屋隅的一角，安放着一個籠滿塵埃的煮飯底土鍋，已使他們旋轉不得；其餘地上，就蓋了不少稻草。他們睡在那裏，餐在那裏，她又工作在那裏，偶然伸起手來打欠，就已觸着了頭上的屋茅了。丈夫日間到隴畝

去工作，她留在家裏用稻草搓繩，一雙粗黑的手掌裏，隆起無數的贅疣，像是平原上凸出若干相等的峯頭。

嫁給農夫的次年，屋中忽然多了一陣小孩子的啼聲，這是她最感快樂的一件事。不過撫育兒子的時候多了，搓繩的工作就要減少。在精神上固然得到一種甜蜜的安慰，在物質方面卻感到收穫的暴落了。他丈夫眼見不能支持他的生活，很強悍的迫她接續工作，並不體諒她新產之體須有相當的休息。她卻也知道金鍰的可愛，金鍰是生命的源流；但同時覺得自己的結晶，——肥白而兼乳香的孩子更可愛。很想多得些機會把他擁抱在懷裏，但惡神般可怕的丈夫，督責在她運命的周圍，只得忍聽着小生命的哀啼，自己匍匐在稻草上搓繩，終於間接的被金鍰克服了。這不幸的小靈魂，因為失卻母親的愛護，不多幾時也就死了。她曾勇敢地罵她丈夫，說他不該因愛金鍰而屠殺無辜的小寶貝！她丈夫只有暗中懊悔，沒有什麼回答。

惡運命的侵襲，常向可憐人的破碎了的心房上猛攻無已！她哭兒的淚痕還沒有拭乾，她的丈夫又步了兒子的後塵。好像是他兒子要報復前先被虐待的深仇似的。因此她又哭了，哭得比死兒子時更悲傷，更悽楚，也更永久。憔悴的眼睛變大了，常常分泌出眼淚來。在小小的屋中獨自生活着，終日只有江湖內的流水，伴她在那裏嗚咽。到了晚上，昏黃的燈光下，但見瘦小的影子映在壁上默默地移動。她想到她的丈夫和亡兒，又想到過去的如煙如霧的往事，以及未來的可驚可怕的前途；她的心上像有一塊大理石埋在那裏悶悶地呼吸不轉來，同時又在垂淚了。

從此她天天在哭的世界裏掙扎。待眼球全網着紅絲時，她的眼睛便瞎了！她看不見窗洞裏透進來的一線陽光或月亮，以及其他的一切；只靠着鄰邨的雞鳴與樹頭的鳥聲，去辨別昏曉的時刻。為了久住在江湖邊成了習慣的緣故，於她生活上舉動上絲毫沒有什麼影響。她的搓繩的工作，還自不斷地接續着。似乎她的一生，永遠給人家搓繩的。搓繩，是她對於世界上應有的供獻。其實，除了這工作外，縱使她是怎麼樣的聰明，處在這黑暗的潛影中的現在，那裏還學得成呢？

冷寂的屋中，她能夠在深夜聽到自己呼吸的微聲。這樣單調而乾燥的生活，誰都覺得是人生的「苦味之盃」，尤其在她初死丈夫以後的愁悶的歲月中。她常有一種潛藏着的要求，屢次打算向人家懇求時，終於怕對方的譏諷而不敢啟口！然而她內心的悲哀，卻已占了幾個的地位了。

好久，好久，纔達到了目的。那時她已三十多歲在屋子的久悶着的空氣中，劃破這空氣的，就是一個可愛的小孩子的談話聲。那孩子是從育嬰堂裏領來的，只六七歲樣子，矮矮的身材，粗黑的皮膚，靈巧的眸子，活潑的手脚；可以看得出他是一個聰明的孩子。那

寡婦平時總叫他做小頑皮，他叫她當然是媽媽了。然而這瞽目的母親，始終不能看見這毫無血統關係底兒子的面目。在她的意思不過要一個人來陪伴自己而已。此外，卻沒有其他的意味與作用了！那孩子鎮日盤踞在屋中的稻草堆上，東滾西踢，無所事事。有時與他母親談話的時候，還裝出種種姿勢，像要幫助言語的不足。但是可憐的瞽目的她，何嘗能見到他在那裏表現內心說不出的動作哩！

她常是這般的，一邊用雙手搓着稻草，一邊慢慢地教訓那孩子。富於黏液質的濃白的唾沫，常從疏疏落落的牙縫裏飛迸出來，射向小孩子的蒼白色的臉上。

「兒呀，你不要一味貪頑！你瞧你瞎眼的母親多麼苦惱。天天搓了繩子，天天挨到市集上去賣。——還有卑鄙的人常拿壞銀幣給我咧。——得到了錢，纔能換米回來煮給你飽腹。你終要知道一粒米的收穫，是費了你母親勞力所得來的。假如一天沒有搓繩，我們就要一天斷食了！我近來胃病又發作了。看醫生，自然不是我們貧人所能做到的。只好扶病工作，唉！兒，你不知道你媽痛得要死呀！」

——她折了腰，伏在稻草上一面垂淚，一面還對那沉默的孩子接續說話：——「所以，總望你看我的樣，學學搓繩的技藝。將來好有吃飯的本領，並且你還有清明的雙目呢。兒呀，母親不會掙錢，不會買糖菓給你吃，還要叫你隨我受苦，我真對不起你，但是也沒法。……」她說到這裏，抽噎的聲音，止住了言語。那孩子也伴着哭起來。

幾個月之後，那孩子居然也會隨着他母親搓那稻草，而且搓得很純熟了。拿搓繩的工資貼補在生活費裏面，覺得比較的要寬裕多了。因此他們在餘下的儲蓄中，傾其所有，買了一對小竹雞，預備牠們生蛋。

有一天，小頑皮忽然失了常態：蒼白的臉頰，被體熱燃燒得通紅，又密發着粒粒猩紅的點子。咳嗽的聲音，幾乎沒有一刻工夫停止，而且啞了。他自己不知道是什麼緣故，依舊做他機械般的工作。他的盲目的母親，雖則聽見他的接連的嗽聲，只當感冒了些風寒；又那裏知道他是出風疹呢！

「兒呀，你想是病了，快去睡，休息了這一天罷」她好像疼惜他似的。

「媽媽，我在發熱，熱得像要燃燒起來咧。——嘴又乾得很！」

「你睡到被裏去罷！我煮熱水給你渴。！你怎麼會病哪？」她立刻停止了工作，趕忙摸到屋隅的土鍋上去煮水。那孩子就倒在稻草上睡了。他滿身發熱，雖則解了衣服迎那窗洞裏刮進來的寒風，還是不覺涼爽，而且熱得更利害了。「轉輾反側，」那情狀真是可憐。好在最愛孩子的她，看不見他這種樣子，否則早就哭了。

「媽媽！我熱，周身覺得熱。熱得真要死。皮膚上又突然生了一

點一點深紅的點子，像夏天的痱子一般大小！』

『哦呀，……該死的，這是出風疹啊！吹不得風，——早朝上還到市上去過，現在病了，怎麼好呢！可憐我這窮人家聘不起醫生嘛。現在的醫生，只救富翁的生，忍看沒錢的死，他們原不是醫人的病，是醫自己的貧呀！我的兒，然而……我不忍聽你怪可憐的呻吟，更不忍坐視你病的增加。決計去聘趙品儒來診治一下。——待我把熱水倒給你呷後就去。橫豎趙邨離這裏沒多遠。我的兒，你靜待着罷。』

『哦！媽！不要趙品儒來醫，他是要錢的！我們沒有錢，他那裏肯來！而且我沒有病。其實我病，有什麼要緊，只是今天不搓繩，明天的食料又要斷絕呢！我害了媽呀！媽，你搓繩吧，不必替我着急。』說了，又翻了幾個身。

寡婦蹲在土竈前流淚只待鐵鍋裏的水騰沸。她充滿着悲哀的心房，與鍋水一般在火上煎熬。她在那裏獨自思慮着：

——天下最不幸的事，為甚都叢集在我的一身呢？既死了丈夫，又斷送了兒子。以前的亡兒，不就像現在的小頑皮嗎？假如再坐視他的死自己不是又要沈淪到孤獨的環境了麼？而且我救他的生，間接是救自己將來的苦悶。假如他真的死了，我總要買棺衾去殮他，如把這筆應費的錢用在這時候，拿去請醫生，他或者會不死，他好了之後，豈不是仍可搓繩，仍可生產麼而且這樣一個伶俐的

丙四十六

孩子，了解自己心事的活寶貝忍看他脫離了我而去麼？縱然他的病沒有希望，他是曾為我努力過的，如果當時不領他到家裏，我的工作一定還要辛苦，把他掙來的錢，做他的醫藥費，正是極應當的事。即使拿我的錢化在與我毫無關係的人的身上，也是人們應盡的義務啊！——

她深深的考慮，暗暗的灑淚；決計要聘趙品儒來替他兒子診治。

——但是，錢呢？哦！不錯，枕邊不是還藏着五十枚銅子麼？拿去聘趙品儒也够了。然而買藥的錢呢？呀！這又怎麼辦？呀！呀！對了！把一對小竹雞送給趙品儒。把五十枚銅子就拿去買藥；這不是支配得很勻稱的嗎？……就照這計畫辦！就照這計畫辦！——

土竈上的壺水，已發出騰沸的聲響。大約被蒸氣上壓的緣故，那壺蓋像要上浮的樣子，發着一陣急迫的丁丁的音浪刺進她的耳鼓裏，纔知道水是沸了。她馬上倒了一碗送給稻草上的兒子的口邊。

『兒，這水煮得沸了，你慢慢兒喝，休燙傷了嘴唇！』

『媽！你不用擔憂，你快搓繩吧，明天我到市集上去賣了回來，就有米菜了！』

『兒，我的心肝！你現在所受的痛苦是真實的，我不忍聽你隨我受苦。明天的生計，到明天再說罷。媽雖則窮，好在有一對小竹雞

送給趙品儒，他總會來的了。我現在就到趙邨去，你好生躺着！」

「但是；那竹雞已會生蛋了呀！送給人家豈不可惜。」

「……」寡婦聽他這話，心絃上突然緊張起來，像要暴裂了一樣，眼眶也濕潤了。她想到送掉竹雞果然可惜，送掉兒子的生命更可惜！送掉了竹雞還可買，死了兒子就再買不到這樣一個了解自己的孩子了！假如他的病全愈了，不是還有生產的可能麼？一對二對三對……百對竹雞也沒希罕！生命的寶貴，還有將來的將來。終於把稻草綑在竹雞的四足，拿繩的一端緊在自己的手裏，走出門去了。

到趙邨的時候，彷彿有一種潛隱着的惡諷的氛氣，包圍在她的全身。那邊有幾個在屋檐下曝陽的男女笑說：「這盲寡婦不知在誰家偷來的這一對鮮麗的小竹雞！」她分明聽到這種不名譽的毀謗，但她不和他們辯，或者不敢辯，也不屑辯。因爲生怕把這延醫的時刻擔擱了。

最和氣的兩三個邨童，他們齊聲拍手道：「一個瞎婆婆，一個瞎婆婆，她這樣急促的跑到東場來。喫！跌了！我們快去扶她！……」還沒有中社會毒的他們，在小小的目光裏分判不出誰貴誰賤，只要自己快樂了的時候，待人總是這般客氣的！他們說着，都一口氣跑到她的面前，她已經站起來又走了。



「！喻瞎婆婆，你到那裏去？這一對小竹雞多麼美！」

「小先生們，正要借問一個訊：這裏到趙品儒家怎樣走？煩你們做個嚮導，可憐老身則個！」

「哈哈！奇了！你找他做什麼？」

「我家孩子害病，馬上要請他去診治。怕再遲延一回就沒救了！」

「喲！趙品儒前天晚上死了！他自己不能醫自己的病。——死時眞可怕，聽說許多怨鬼要他償命呢！——你家兒子有病，快去找別的醫生診。」

「他當眞死了嗎？！喲——」她深信孩子們的警告，原沒有欺騙的意味。但她總希望他們是欺騙，他們是對自己開頑笑。最好給她一個美滿的回答：「趙品儒正在他的診室裏開着看書。」然而問後結果，依舊是失望的回答，并且非常眞確，本來小孩子那裏懂得欺騙是人生應具的要素呢！

「誰和你說笑！不見趙大——他的兒子，還穿着一身白衣咧。你若不信，就請到棺材裏去找他。看他還能同你說話吧！」年紀較

大的孩子恨恨地說；隨即招招小手，與他的同伴們像流星般的奔回鄉裏去了。

她獨自立在鄉路上沈默了一回，痛哭了一回，幾向蒼茫的暮色中徐徐移動。此時已是孟冬的天氣，無力的陽光漸漸斂滅，夜風吹來加倍有勁。手裏的小竹雞已凍得沒有聲息了，怕是死了？她像中酒般的在模糊的夢境裏追求失掉的魂魄！等到聽見一陣咯咯的聲音很響的刺進耳管，纔知道自己已是走進家裏來了。她真疑惑是在做夢。仔細聽稻草上斷續的呻吟，比先前更微弱而迫促了。

「兒，媽回來了。你現在覺得怎樣？」說時臉上已掛下雙行苦淚。

「我，……媽，……要死！」斷續的，像有熱血和淚在言語中齊迸出來的戰慄的聲音，又像小鳥攏殘了羽毛快死時的哀鳴！

「兒，我的寶貝，你媽殺死了你喲！現在忍看你受苦！」

「媽，……你，……捷纔！明天……飯。……趙品儒來過沒有？」

他因體熱增加，神經昏亂了，所以講起譫語來。但是她不知如何回答他是好。只坐在稻草上摩娑他的手掌，這如火如荼的熱度傳遞到胸中便成冰塊了！好久好久，纔沒着良心答覆他：

「你待着，他馬上就來了！」她安慰他。這謊言，這欺騙，是光明的適當的而且熱烈的，使他心的感動，放弛到安逸的王國。這真是愛的表現！

「媽……！」悠悠的，自高至弱，終於聽不見了。只有喉頭的氣管，咯咯的在那裏抽咽。眼中的瞳子被白翳湧遮去，口邊不斷的流着唾沫。她知道這是將死的狀態，因爲當初自己的兒子死時也是這樣的。

忽然起了一陣很凜冽的北風，把屋上的重茅，吹到耳湖中被流水湧出口去了。

「兒，是我害了你，我不該領你到這裏來受苦。假如你投了富貴的人家，決計不會病到這樣利害，也不會沒有醫生來替你診治。雖然我已到過趙鄉，可憐帶回的只是這一對凍死了的小竹雞。我的兒！你是明白的，不是你母親忍心聽你死啊！」她茫然的懺悔着，像是對她兒子求恕的樣子。

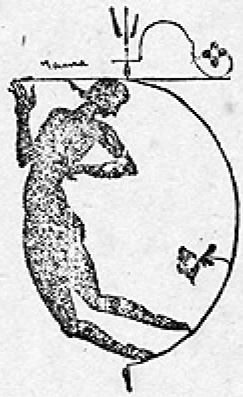
快死的小頑皮，氣息愈低，抽咽的速率愈高。她只恨自己不該窮到這步田地。

「兒，你假如不能活了，還是快快的去吧！你死了以後，我總好好的殮你。與其這樣的抽咽受苦，我真不忍聽見，你不如安心的去吧！兒！……」她哭得暈過去了！不自覺地倒臥在她的將死的兒子底身上。

屋中沒有半點聲息，只有耳湖上的流水悲鳴！

夜風虎虎地從窗隙裏吹進屋去，一陣陣湖上的梅花浴在月光中傳出暗香，不知送給誰嗅！

（完）



一場空夢

心淵

『人生難道是永遠煩惱的嗎？永遠沒有快樂的嗎？……』這許多疑問，時常深刻的存在秀芳的腦海中；尤其是在凌辱之後。

秀芳是張家的婢女，今年已二九年華了。她不時受主人的凌辱，同伴的譏笑。少爺也時常要打罵她；所以細弱的身材，青白的臉兒，比初買來——十三歲——的時候，要消瘦得多了。因為她以前還不懂世情，純是孩子的脾氣；所以有時遭了打罵，也不過哭了幾聲，依舊恢復了活潑的形狀。現在已知人事，受了凌辱和欺侮，雖不像從前那樣大哭，但總不免背人流淚；同時感到人生的痛苦，所以把肥滿的身材瘦削了，鮮艷的臉兒青白了，好像寡血的樣子。

她每天過着麻煩的生活，像掃地，抹桌等，自然不用說得是她的專職；就是僕婦們所做的事，也要她去做。如果不肯替她們做，就要嘗受更大的痛苦和煩惱。這是她屢次試驗過的，所以她覺得不如死心塌地的去做吧，倒還可以減少點是非。

她每在晚飯的時候，時常要受僕婦們的羞辱。而三個僕婦之中，要算李媽最刻薄；阿奶——奶媽——雖也厲害，但比較還好一點。最厚道的，要算朱媽了。李媽不時的這樣說：『秀芳！隔壁王家的大少爺愛上你了，他很歡喜你，你肯不肯？只要你答應，我就給你做媒，立刻成功！你願意嗎？……』秀芳總是低着頭不作一聲，心裏很覺得不快。還有助虐的阿奶，也總是應和上去說：『好秀芳！答應罷！我也給你去說說去！現在還是姨太太得寵得多呢！……』她聽了，更覺討厭，不禁淚珠潤濕。這種煩惱，她差不多是天天碰着的。她整日沒在悲苦和煩惱的溶液中，所以覺得世界上沒有真正快樂的事，一切都是空虛乏味的。因此她活潑的心情，變為消極而悲觀。

這幾天隔壁的連媽媽，時常來同張太太談說秀芳的媒事。因為張太太覺得秀芳的年紀已經大了，自己家裏人又少，只有一個小孩，不要用這許多人；所以想把她嫁出去。連媽媽是專門替人做媒的，所以張太太託她留意。今天她又來同張太太說這件事，她說：已有相當的人了。這人是住在鄉下的，二十四歲，還沒有娶過親；她

約定他明天親自到這裏來看看新娘娘——秀芳——因爲他一定要親自來看過才放心她同張太太說定了才回去。

這天李媽們倒得了許多取笑的資料；而秀芳卻又憑空的添了許多煩惱和刺耳的嘲笑。但這是沒有法子可免的啊。

她雖然置身於煩惱網中，但據她的理想，又好像前途還有一線的光明和希望。這一夜，她盡夜睡不熟，老是胡思亂想；進十年前她的母親如何愛她；後來因爲水災的緣故，家中如何困苦，如何把她賣在這裏……種種情景都很明晰的一幕幕地映現在她的腦海中。直到聽見雞鳴。這纔糊糊塗塗地驚醒了。

她起來到室中掃地的時候，李媽用尖刻的眼光釘着她看；同時又對她道一聲『恭喜。』她的心弦緊張了，臉兒發紅了，頓覺不安起來。

她今天好像成了一個特別的人物，別人對她似乎特別的注意；他們所說的話也和平常兩樣了。她爲了這種激刺，飯也少吃了許多，但李媽卻又來取笑她，說她是急着那人還不來看她，所以飯也吃不下了。

到了下午，一陣陣嘻嘻哈哈的笑聲，驚動了在廚房裏洗菜的秀芳。她心裏正在猜想大概是那人來了，李媽已直跑進來笑着說：『啊唷！姑奶奶！不要洗了！不要洗了！快到外面有事！……』她勉強的站起來，揩乾了手，同李媽出來。外面阿奶同別的人，都對着她笑。連媽媽正同張太太講話。張太太見她出來就對她說『秀芳你年紀也不小了，「男大當婚，女大當嫁」也該是做人家的時候了，所以我想把你嫁出去。現在連婆婆替你做媒，已經有一個相當的人了，這人是住在鄉下的，雖沒有多大的家產，卻很可以過活。現在這人就在外面廳上，他要看一看你，不必害羞，快去換件衣裳出去見見罷！……』她聽了，呆得一聲都不響，勸也不動，李媽推着她走，說：『呆了嗎？想什麼？快到房裏去換件衣裳，用不着害羞！……』說着就推她到房裏去。只有一件新的藍洋布衫，是今年新做的，就披在身上。又是李媽推着她出去，太太和連媽媽也都跟着出來，到了廳門的時候，就聽見一種粗大的聲音同阿奶說話。秀芳的心弦，起了極大的波瀾，衝動得十分厲害，幾乎要跳出她的軀殼。她知覺已麻木了，神經也錯亂了，好像蹈在雲端裏，朦朧的出了廳門，李媽就高叫着『新人出來了！』這一聲使秀芳的心跳得格外厲害。她彷彿見了一個鄉下人，坐在那邊椅上。只聽見大家都說：『你看！新娘子多麼標緻！多麼漂亮！她這幾天剛剛有點小病，所以瘦一點，要是沒病的時候，還要好看呢！……』她們說完，她覺得那人的眼，好像正在釘着看她；她不知怎麼是好，只得低着頭，立着不動。連婆婆及其餘的人，都在同這人閒談；問他家住在那一村？是不是種田的？家裏有弟兄幾個？……秀芳當他們談得高興而不注意的時候，偷偷底瞧了那人一眼。只見他頭上戴了一頂新氈帽；穿了一件黑洋布短

棉襖，黑洋布棉袴；腳上穿一雙草鞋。這時正在抽着旱烟，面孔黑油油而略帶一點縐紋，可以表示出他是很勞苦的。秀芳這時除了不安和侷促外，簡直什麼想念都沒有了。她覺得自己的一舉一動；嘴眼的一開一闔；甚至於轉一個念頭，也都要被人家注意；所以愈不敢動彈，連呼吸都不敢出聲。這時的大廳，據秀芳看起來，比朝覲皇帝的金鑾殿還要森嚴得多呢。忽然李媽發出命令說『秀芳他已經看過，好進去了！』她聽了這話，無異得了救命符，急忙退進裏面；頓覺通身輕快，好像新赦的囚犯得着自由了。對於李媽的積恨，也都消除，因爲這一次實在使她感激極了。

走進裏面，她獨自坐着出神，直到她們——張太太同李媽等——談笑着進來，她才驚醒，大約那人已去了。她們都說：『秀芳的幸運來了，看那人多麼勤儉，多麼樸實，家裏有八九畝田，很可以過活了。只要大家省吃儉用，好好的做人，那眞是再好沒有了。……』她聽了這話，心裏很覺得安慰。

自然，這一夜她更睡不着了。只不過看了那人一眼，而他的狀態，已深印在她底腦裏。她覺得她的前途眞有一線的光明和希望。嫁了他或者可以得些自由和快樂，至少那無謂的煩惱總不致再有了但又想到『倘那人的家境不好，便怎樣呢？……不是更要吃苦嗎？……這裏雖然受氣，但是飯總有得吃飽，如果……那便怎樣呢？……不！……不至於！看他穿的黑洋布的衣裳都是簇新的，又是這樣儉樸，決不是沒飯吃的。只要大家肯省吃儉用，還怕什麼……倘能生幾個兒子，那更好了！……』種種念頭，好像怒潮般的在她的心中湧現，雖然想竭力的止住，但總不能遏止；而且愈止愈紛亂了。

經過長時間的胡思亂想後，彷彿天色已明。聽見許多的音樂隊，吹吹打打，又有一座花轎，果然是那人來迎娶了。……她坐上轎，到了那邊，只見屋也不小，燈燭耀煌，很是熱鬧。新郎穿得很考究，交拜之後，送入洞房。……從此以後，他們天天過着很舒適的生活；有吃有穿，無憂無慮，後來又生了兩個兒子，她覺得自己的命運眞好，非常的快活。

忽然雞聲亂鳴，把她驚醒了，才知道是南柯一夢。只有望着帳頂出神，心中充滿了失望和惆悵。這時小鳥在屋簷上唧唧地亂叫；陽光也從窗外射了進來，好像是叫她清醒些，不要做好夢了，起來罷！

（完）



離散之前

渤海艇

昨宵朔風呼——呼——呼地怒吼，隨即下了滿地的大雪。今天的太陽又是慵慵地躲着不出來所以到現在——未末申初的現在，S山仍然是呈着頹喪的色彩，似乎憑弔他的辭世的親人，穿着一身銀白的衣裳。枯萎了的灌木圍繞的道上，堆着積雪。樹枝上好像禁不起雪的威壓，便都馴貼地睡倒慈愛的母懷——地面。尖厲的風吹過，一陣冷氣迫着壓着無論是誰都要打幾個「寒噤」說幾句「唉！殘酷的嚴冬呵！」

S山西面的一座森林，往日的美妙的音樂——鳥聲，今日也寂然無聲了。大約是因爲怕那刺骨的寒風，而躲在家裏，享牠甜蜜的美夢吧！總之今日的S山簡直一點聲息都沒有了，所有的祇是疎朗的樹葉莎莎地響着。陰黯岑寂，岑寂陰黯而已。

當這時候，有一個自南而西很快地向着道S山的左面而來的女人，穿着灰色的短衣，配着深黑色的裙子，白白的臉兒，紅紅的唇兒，一種烏髮爲風舞弄着，似乎不覺得天氣嚴寒而現出一種勇往直前的氣概。一雙高跟鞋，不時沒入泥濘中，發出一種「吱嚼吱嚼」的聲音。

到了——現在已經趕到目的地了。她把眼四下望了一望，喘了喘氣，噓了一聲。

『咦！爲什麼還沒來呢？』於是很失望似的，找了一塊乾淨點的石頭，休息了牠——疲倦的身體。可是她的眼，只向着右邊的一

丙四十八

條道上，呆呆地發起獃來。

『哼！你這個……』忽然右道上，有個穿西式的青年，皮靴聲「吒——吒——吒」地，很起勁似的向這裏走來。她——兀坐久了的她，樂得跳了起來，紅着臉詰責似的說出這一句。然而她又覺到這句話不是她應該說的，終於咽住。改變了她的聲調：

『珩哥等煞我了。』她——染了瘋狂似的，三脚兩步走向前去，拉了珩的手，重回石上坐着，互相偎倚着融入愛的調和裏。良久——良久的時候，珩纔溫柔地斜睨着說：

『雲妹！你來好久了嗎？我——我差不多又要……』

『又要什麼？』她不待說完，快快地搶着問。那一種嫵媚的姿態，不住地在她眼際唇邊盪漾着。

『唉！我不是也約你到這裏來嗎？前月的一個傍晚……』他的溫柔頓變成頹喪，叫人看去實在可憐！然而他的話截住了，似乎再沒勇氣繼續下去。

『是的，你爲什麼那天不來呢？使我直等到夜色蒼茫纔回去。我以爲你不……所以足足地哭了一夜。唉！狠心的珩哥呵！』她悵然地睜視着他，要他立刻承認這句責話似的。豐潤嫵媚的面龐，早已變成嚴肅的；像教師立在講台上對學生說話一樣了。然而奮感的珩，已引動往日的奮憤，嘆氣着說：

『唉這都是人們的惡劇……』說時不禁一陣辛酸，湧上心

頭，使他止住了翻，同時頭也低下，木雞般呆着。此時她也看出她的情人，不像前月了。豐潤的肌肉，已變憔悴之色，流利的眼睛，也滯暗無光了；額上添了幾根細細的縐紋。她看了很憂愁地說道：

『呵！你近來怎麼變成這樣了呢？——我想一個人，處在惡劣的環境裏，總得看穿些，遷就些；生命有限，且及時行樂，如果一味的傷感，有什麼益處呢！』

他聽到這裏，雙眉緊蹙，很憤慨地說

『唉！「達觀」「遷就」我們近來所受的，除了「雙」一雙的白眼和冷眼外，豈不是又加上一聲，六七聲的謾罵和詛咒嗎？唉！我們的前途，無異荊棘叢生，就是持着銳利的刀向前直揮時，那四週的，已夠使我們的手傭足疲了。那堪仇敵們，又在荊棘叢中暗放毒矢呢！雲妹呵！處在這樣的環境，教我怎能不憂傷呢！』

『是啊！——處在這種忍無可忍的惡環境裏，生存着固然是沒甚意味。那末，你以為應該怎樣呢？』她很急切地望着他，等待他想出一個滿意的計劃來，又恐怕他還沒聽清楚似的，再補說幾句。

『沒意味呵！不過我們總望苦盡甘來，不能長此的沈淪下去，那……珩哥，究竟應該怎樣辦呢？你以為——』

『總之愛是甜蜜的。不過仇敵會把我們的愛弄成辛酸！所以我今日來此，就是為這一事。我敢說不是因為怕仇敵們而走的。也不是為着他們，而犧牲我們的愛，讓仇敵們永遠地，橫行在這個愛的世界裏。我此行是去製造我的武器；如果武器造成時，我當回來毀滅之。那時候——血肉橫飛的那時候，我倆再來重溫美夢罷。唉！雲妹呵！現在的我，是不得不出之一走了！』毅然地，堅決地，以為非這樣，決不能洩他的憤慨。於是他做出怒目切齒的樣子，似乎立刻要把牠們，毀成灰燼而後已。然而，兩行悲淚，已由他的頰上如驟雨般落了，有的滴到她的心田，有的攢入濕的泥土中。

沈入別一世界中的她，覺得四圍的景物都漸渺茫了。她想到前天B白着眼，嘮嘮地申斥她，還有C和Y，看了我也是同樣的侮蔑。如果珩真的去了，剩下自己孤零零地在家裏，所受的侮蔑和譏訕，更要殘酷。況且爸爸媽媽又不能諒我的心意，將來若迫逼我嫁一個不知愛是什麼的男子。唉！那時候——那時候呵！……這樣的幻想，和電影般一閃又變了，她彷彿身子已處在一間破陋不堪的屋子裏，珩也在裏面。頭髮蓬蓬地像一堆亂草，慘白的臉孔長滿無次序的鬍鬚，凹進了的眼眶，好像乾枯了一般，一雙瘦削的手，不住地抓着襤襤褸褸的衣服。獨自一個坐着，連眼睛也都無神地合成一縫了。嘶啞的聲音，又在他無力的轉動的脣上發出，微微聽得出：

『雲妹呵！你知道嗎？我倆的「會晤」已無期了！製造武器，毀滅仇敵。我這靈魂快要離開軀殼的人，還配說這些嗎？橫行世界……永久絕緣……暫別……永別……可憐……失敗……不幸……唉！』命運之神似在頰上暗示着，使她知道將來就是這樣。於是她

的眼淚像不竭的源泉流着。終於哇的一聲哭了出來。

「咳！前途有危險的石壁；崎嶇的綫崖。珩哥呵！我不願你離開我。……」

這時候，很沉寂很可怕的夜幕偸偸地罩下，吞沒了這S山的全面；以及世界的一切。珩和雲雖然還有兩個淡淡的影兒，不過也快要消散，融入偉大的黑暗裏了。朔風又呼——呼——呼地吹了起來：好像爲着這一對可憐蟲，發出不平之鳴的。疏朗的樹叢，仍然莎莎地響，助着他倆從心田掏出的悲哀的哭聲。越發現出陰黯……冷寂……淒涼。……

丙四十九



不堪回首

霜痩

她並不老，比她的大媳婦還要年輕些，容顏也不帶絲毫衰老之像；但是人人都叫她做老太婆。她自己也承認是老太婆，如果有人不喊她老太婆，就大大地不歡喜。這是爲什麼原故呢？因爲她是從小老嬤的地位一攫而爲大老婆；她的他是老太爺了，所以她應算是老太婆。這是她幾次徼倖而得到的勝利，所謂扶正。不叫她做老太婆，就疑心你在諷刺她是小老婆了。老太爺是一個嚴厲的家長，而她卻有一哭，二睡，三不吃飯，四尋短見等等的本領去左右他。因此全家老幼都畏而不服她，由畏而恨她。

她有時十分痛愛她名義上的兒子，媳婦，孫子；有時又痛恨他們。但是孫子總是常常痛愛的。這并不是她偏心溺愛；只要聽她常常對人說的那段話，便可看出她的大道理來。

「到底人大心變，兒子媳婦不把我當娘看待，將來怕要吃他們的虧。我看小小的孫子，雖然只有六歲，還很有良心；我現在十分的愛他，他要甚麼就給他甚麼，將來他總會孝敬我吧。」

有一次她有一個知己的女親戚來問她道：

「你的兒子媳婦雖不是親生的，看來還很和順，將來總不致於怎樣吧？」

「呀！你眞不明白還說甚麼和順，簡直忤逆不孝喲！先前還好，現在不對了。上禮拜我叫他買瓶蝶花粉，追前追後地討錢，怕我不還給他似的。還有前天我叫她叉麻雀，推說頭痛不肯來。吓！眞是氣煞人！」

她餘氣未息地回答說：

『閒話不必多說，今天大舞台排新戲，你請我去看罷。』

『好婆婆去罷！我也要去，今天下午就不上學堂了。那個先生怪凶哟！』

一個小孩跳一跳地跑來說：

『好是很好，不過今天第一天人擠得很，改天再去；我看今天來又八圈吧。』

她這樣對那位親戚說：

『哼！』那小孩子要哭了。

『哦！小乖乖不要哭，戲是不看的；你也不必去上學。快點去叫你媽媽約一個人來打牌，快些去，我愛你。』

小孩一跳一跳地去了。她並非不願意去看戲，因為每天要顯顯她的「絕技」；並且打牌可以坐利，看戲是分利的。不過旁邊那位客人冷了半截。

當她們談話之時，門外一前一後來了兩個中年婦人。前面一個怨道：

『大少奶奶你又來拉我去輸，你婆婆的牌風好硬！』

後面一個勸說：

『好嬸嬸，犧牲點吧！我是出於沒法，不然又要惹氣。』

不多時裏面滴滴搭搭響起來了。一回兒那孩子又跑來說：

『婆婆！我要錢買糖吃。』

他得了二角錢後，轉向他媽說：

『狗媽媽，窮媽媽，先前問你要幾個銅子也不給；你看婆婆多麼好，一給就是兩角錢。狗媽媽，窮媽媽！』

『這樣小的孩子，竟會罵人，真乖不過。』

他的婆婆這樣獎勵他，把他媽要想責備他的話也駭得不知到那兒去了。

八圈麻將過後，她含着笑容坐在靠椅上沉思。預備等老太爺回來之後怎樣去說說兒子的壞話，使他痛罵他一頓，散散買雪花粉的氣。

…………

老太爺不幸死了，老太婆已半老了。兒子有候補老太爺的資格，孫少爺也尊為大少爺了。她因為經濟困難，不能夠再看戲。很想打牌，又失去了號召的能力，沒有人肯同她打。年頭也不對了，僕役懶得要命。她不得不自己去做那些粗笨的事情，來消磨她孤寂的歲月。所以老態日增，快要名符其實。以前不合時宜的衣裳，現在顏色退敗，穿起來正合她的身份。

媳婦是候補老太婆，所以也做出以前她的模樣。雖然仍是和順，她總覺有些看不上眼。她們不隔三天要上一次戲院；却從來沒有約她一起去看過戲。她們打牌打得鬧熱的時候，也不許她旁觀。她撫今思昔，不禁生出許多感慨；然而還有一件事是使她歡喜的，

就是別人「老太婆」「老太婆，」地喊她得震耳響，雖然聲調不同些，但她聽了還覺得十分悅耳。她有一次忽然想到

兒子現在很忙，難得有見面談話的機會；有時想同他談談，但又被他嚴厲的面孔止住了。他應該不會記着前仇恨我罷？但是總靠不着的。不過小孩兒從小我就溺愛他，一定可靠，一定可靠！

十四五歲的小孫子，雖經他父母嚴格教了幾年，但以前被祖母溺愛太深，竟改不掉頑童的脾氣了。某次宴客的時候，人人都穿的華麗衣服，只有他祖母穿了一件不合時的敝衣立在屋角；他看着實在有些礙眼，不覺說道：

「窮婆婆，狗……！」

「咗小孩子不許亂說！」

他第二個「婆」字還沒有說出口，就被他的媽吒住，不敢說下去了。

「這樣小的孩子，也會罵人，眞乖不過。」

她嚅嚅地再說了這樣的一句話。　（完）

徵求

(一)鄙人徵求本誌「家事研究號」「家庭革新號」「產兒限制號」「配偶選擇號」「淺識薄技號」各一冊，每冊願以國幣一元爲酬。缺頁及後至者原郵璧還。如承見賜，請寄「崑山農民銀行范鉌牧收可也」

范鉌牧啓

(二)鄙人欲徵求婦女雜誌離婚問題號，婦女運動號，家庭革新號，十年紀念號，職業問題號，男女理解號，產兒限制號，娼妓問題號，配偶選擇號，新性道德號，女學生號，美術專號，愛之專號，家事研究號，桐蔭讀物號，生活特號各一冊；每冊願以現金一元或倍價的書籍爲酬。如願割愛者，請寄「嘉善西塘和泰莊收交呂迪民收，」污損或缺頁者璧還。

呂迪民謹啓

商務印書館

出版新書

有機化學工業

四開本 硬布面
四百四十頁

李喬苹著

上冊 定價二元二角

近世有機化學進步甚速，而工業方面應用尤廣。回顧國內，則有機性物品獨十九為自然界所支配；即在已有成就之人造品，其性質用途亦遠遜於天產品。可見有機化學工業之研究，實屬不容稍懈。此書即本是旨，搜集中外既有之成績，作相當之解釋與推演；於製造方法，敍述尤詳。國產原料，亦能儘量羅列。內容都凡三十篇百五十章，分裝二冊，上冊現已出版，洵為有志新時代之工業者不可不備之寶笈。

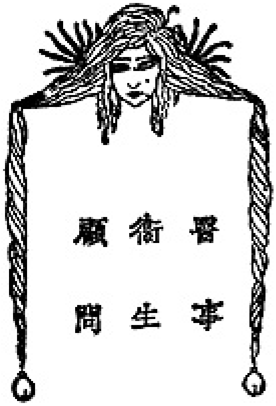
製造化學

（化學集成第五編）

四開本硬布面一冊
定價 二元二角

孔慶萊譯

日本水津嘉之一郎著 本書為化學集成之第五編。專述製造化學，共分二十一章；計關於無機製造化學者凡七章，關於有機製造化學者凡十四章。敍述簡明，有條不紊，洵為有志及初習化學工業者必備之書。



醫事衛生顧問

程瀚章醫師

——規則——

(一)每函以四事，皆以關於本人者爲限。
(二)每問至多不得過一百字。
(三)問者必書明眞實姓名年齡性別及通訊地址。
(四)信件須直寄本社。
(五)答案均披露本欄，概不直接答覆。
(六)關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答復。
(七)關於藥劑之性質須詳細分析者，概不答復。

(七百三十六)

問 (一)余弟翔因，今年二十，體素弱。年前偶患何便，由友人介紹通便丸，服有八月之久，乃成慣習性。後雖服之亦無效。即求醫至今，終好結果。都云少血腸燥，請問究因如何治法？(永果蔬菜亦常食。)(二)患貧血的人，但他是有便秘症的，補血應如何輔法？(三)余每逢飯後，腹脹甚痛，這是甚麼原因？ 褚佩珍

答 (一)慢性便秘，如服瀉藥已成習慣，那就因當練習運動做騎馬登山，多喝水，食物中脂肪和菜蔬多些，每日准一定時刻試行上廁，使成習慣，都可通便。(二)不宜服補血劑，因爲補血藥中含鐵質，更難通便了。(三)恐胃腸內有些異常，應診治。

(七百三十七)

問 余母年近五旬，然眼患近視，至今常出眼淚，甚覺不便，醫治無效，宜用何劑及調養方法？ 謝約斯

答 第一宜先配一副準光度的近視眼鏡。第二須請眼科專門醫師治療目疾，恐患的是砂眼症吧？

(七百三十八)

問 (一)鄙人身體衰弱，致頭暈耳鳴，神經滯呆，胸部氣悶，四肢不舒。於日常作事，亦與無毫氣，甚至時期遺忘。請將下列諸端示復。(一)此種病症，日常應服何藥最有效？(二)飲食方面以何種飲料爲最有益于身體？(三)其他之補救方法爲何？(四)現在是否仍可照常辦公至十小時之久而于晚間自修讀書？ 劉汝明

答 (一)你的身體，大概是神經衰弱，應長時休養，服藥決無效果可言。(二)食物以富有脂肪和蛋白質的東西，魚肝油，雞粥，牛肉，牛乳，豬肉都合宜。(三)常練習運動，却可以休養腦力，增強肌肉。(四)絕對不可讀書。

(七百三十九)

問 (一)硫化石灰的英文名字叫什麼？在何處可以買到？(二)舍間臭虫甚夥，多方不能除盡，請問何藥可以除之？(三)我身上因臭虫可發癢處，用指搔傷，以致小疙累累。惡癢時殊不堪觀，請問可以何法除之？如須用藥，望示知藥名幷出售處！ 吳潤澤

答 (一)硫化石灰的英文名是 Calx sulphurata，在各藥房中都有出售的。但須注意不可與硫化鈣(Calcium sulphide)相混淆。(二)臭蟲，最完全的驅除方法，是勤於捕捉撲滅。法以大白布將牀墊包後，牀上全用白色被覆，待夜間出來吮血時，見一個捉一個，很容易撲滅。藥劑可向藥房購今津撲蟲劑灑布床上及地板上。(三)身上如已發叮，則用安摩尼亞水塗布患處，或用百分之三的炭性沒食子酸塗布即癒。

(七百四十)

問 (一)兩歲的小孩，身體肥壯，牛痘去年種過一次，今年四月起，生了許多紅色

小疾，歸上最多，且易發生，請問怎樣治法？(二)小孩生已三月，頸間四週，紅赤微爛，(俗名道丹)這何原因？怎樣療法？(三)堂弟現二十三歲，患痰病十餘年，平日甚好，病發氣喘痰壅，呼吸困苦，食減，睡眠經三日天始止，吐出的痰滑白微鹹，春冬遇寒和辛勞多發，夏秋較少，敢問治法？(四)十歲小兒耳糞甚多，挖出又生，不敢出有妨嗎？　如蕾從長

答　(一)大概是皮膚上的小瘡，但是否有膿，應該說明。(二)這是皮膚受了汚穢的傳染而起的皮膚炎，可用硼酸水清洗該部後，敷以乾燥的滑石粉以防刺戟。(三)大約是支氣管喘息病，應先行診斷他對於那一種東西是過敏的，然後謀預防和治療方法。(四)耳糞是外聽道耵聹的排泄物，積得太多，要塞住聽道的，應當取去。並宜時時用過酸化水素洗滌。

（七百四十一）

問　(一)余身體頗肥胖，常感步履艱難，每路過五六十里，即覺得兩股間之皮肉紅痛。再欲前進，寔是寸步難移，辛苦萬分。有無方法可以避免此種困難？　陳茂修

答　肥胖的人，兩股容易摩擦，所以多跑路後，便要生紅痛了。目前可暫時用滑石粉撒布在股間以減摩擦。根本方法，宜減少脂肪食，內服 Iodothyrin。

（七百四十二）

問　(一)我今年十九歲，在十六歲時下半年咯血過了半餘才請醫生(西醫)診治。說是『心臟僧帽瓣閉鎖不全症，只要遲結婚』，然而仍是咯血。去年請醫生診看，直到今年。好了些，人已瘦得僅八十幾磅，身高五尺又四分之三。面黃心跳，精神雖不佳，我心中倒很快樂。請問這是何病？(二)何謂『心臟僧帽瓣閉鎖不全』症？(三)從前服西醫的藥水及『藥阿可斯』今服西醫藥水及『益體每』合宜否？(四)現在好了些，以後有何迅速愈的方法？還與身體以後的健康有無關係？在家中可治否？下學期可否讀書？　香蘊光

答　(一)究竟是否心臟僧帽瓣閉鎖不全，卻是可疑。你的病好像有肺結核兼咯血的樣子。如為心臟病，手足眼瞼等處有時應當浮腫的。(二)僧帽瓣在左心室間，當血液從左心房流入左心室後，這個瓣可以關鎖，以防血液逆流。若這個瓣閉鎖不全，血液要逆流到左心房，很難從左心室順流到大動脈內，於是左心室要加快壓送，心臟的跳動要加快，而血行仍是很慢，身體末梢部便要發浮腫現象。(三)這兩種藥，都是治肺結核的。(四)我勸你再休養一年半載吧！

（七百四十三）

答(一)家三姊十九歲，在最近數年來，上臉佈滿着土黑黃色斑點。有人說：『是因為曝射過多所致』，但她並不好搽粉，請問有有療治的沒方法？何處有售此藥用品者？或有什麼方法防止他的發生？(二)家二姊現已二十五歲，在十七八歲時已訂婚，現在臉上常有紅顆粒發生。請問有療治或防止法否？(三)當月經來時，喝冷水是否與身體有關係？

答　(一)這是雀斑，並無方法可治。(二)可試用硫黃皂擦洗。(三)無甚關係。但冷水要煮透的，纔可免傳染病菌到腸內。

（七百四十四）

問　家母年近五旬，近日忽然腹痛及腰骨痛，日有數次。痛時發出冷汗，不能作聲，異常苦悶。後延醫調治，服藥後，漸見痊愈，但腹痛仍未能止。據中醫云：此係大腸受濕熱所致。憶十年前，家母亦因腹痛一症，幾瀕於危，後延醫治愈。不圖今日再發，以年老體弱的她，實難抵抗。未知於壽命有無影響？請示療治方法？　陳少甯

答　須請西醫用科學方法，詳細診斷；中醫之說，迷離恍惚，不可遽信。

（七百四十五）

問　(一)鄙人在船上服務後，身子漸覺瘦弱，非因暈船而減少飲食之故。然本國船上素無健身房及運動器械之設備，請問以何種運動最為適宜？且用何種補品最有效用？(二)魚肝油在夏季可否放在冰箱內，以保其長久之功用？(三)飲咖啡是否有益於身？與牛乳相比，何種效用為大？(四)鄙人因時患牙痛之症，臼齒皆被蛀，今欲一起拔去，不知拔去後對於腦力及眼類有無關係？　林鬱楓

答　（一）船上服務後，身體漸覺疲弱，確是在乎少運動之故。但現無運動設備，則你儘可至甲板上行徒手體操及深呼吸很適宜。補品，魚肝油很好。鮮橘，對於船上生活的人，是必要的。（二）可以保存功用。（三）咖啡是嗜好品，並無益處。（四）可請牙科醫填補或拔去，對於全身並無關係。

（七百四十六）

問　（一）鐵質的補丸劑，是否韋廉氏補血汁？（二）身體虛弱之人，服何種滋補品好？補血汁與乳白魚肝油孰佳？務請詳示為幸！　楊赤球

答　（一）韋廉氏補血汁，不過是鐵劑的一種，也可以服用。（二）身體虛弱的人，服乳白魚肝油較好。

（七百四十七）

問　（一）鄙人從少患小腸氣病，不知將來能生育否？近有醫生勸鄙人開刀，開刀之後，對於生育有關係否？（二）鄙人身體瘦長，面部黃瘦，肌肉不發達，是何緣故？有藥可治否？（三）鄙人近日神經衰弱，理解與記憶，又日見減退，魚肝油及植物托，常吃可治否？　潘紹鳴

答　（一）小腸氣醫學上稱為脫腸症（Hernia）與生育絕無關係。外科的手術很合宜，不必慮與生育有無關係。（二）宜練習運動，使肌肉發達，藥效很少。（三）神經衰弱，重在休養。魚肝油和他的製劑（如植物托之類）雖可常吃，但和神經的影響很少。

（七百四十八）

問　（一）家兄幼以病痛，誤服涼劑，病癒而喉音嘶啞。迄今三十餘年，育兒有五，安好同如常人。然經醫調攝，到處採應，每苦聲低，難以達人聽聞。敢問有何法治之？（二）家母每腳心如有蟲蝕，其患處奇癢不可擋。驚蟄或酸足，腳心已變成一蟲耳。請問如何治法？（三）舍姪自幼時鼻孔割時有阻塞不通，現已十八齡矣，仍如前，請問治法？（四）小兒右額生一癬，大小如錢。前擬以治癬藥水塗之，以其年幼，恐誤以指標入口。請問何種藥水最安？　胡冠安

答　（一）恐因誤服藥品，傷害聲帶，致不能發高音，無法可治。（二）可用滑石粉和硼酸粉等分，撒入腳襪中。（三）須請外科西醫將後鼻道的扁桃腺贅物割去。（四）宜用硫黃油膏塗擦，每日一二次，以手指擦入皮膚，三四日即全愈。

（七百四十九）

問　（一）鄙人自幼即患口臭及齒齦流血症，且每觸發時；口臭並無胃炎貧血，扁桃腺炎，牙齒護洗，吸烟，蛀蝕牙，齒際積垢等原因。其流血，亦非因壞血病（Scurvy）或他種血病。鄙人於每飯後必刷牙一次（裏外皆刷），且曾用過酸化水素，樟腦，燒酒，石炭酸，食鹽等等殺菌除臭止血收斂藥品擦牙漱口，迄未見效。願祈示知究有何種善法良藥可以治癒？（二）對於此症，當用何種牙膏或牙粉為合宜？（三）鄙人得機或能赴上海一行，祈將上海齒科專門醫師之姓名及其詳細住址示知。　簡鏡宇

答　（一）口臭及齒齦流血，既不是因可消化管內各種疾病而起的，又不患壞血病，那末一定有一種細菌寄生在口腔內繁殖侵害，可想而知。依我的意見，還是用鹽酸鉀水（3% Potassium Hydrochloride）或千倍過錳酸鉀液漱口。（切忌用酸性消毒藥。）（二）牙膏或牙粉，一定要選擇純無酸性反應的纔合用。（三）上海齒科專門醫師甚少；但是有幾個日本人在虹口一帶的，倒是有學問的。

（七百五十）

問　（一）我是民國十五年二月間結婚的，這四年之間，已經生三個男兒子了，但是肚子裏又快生育了。要是這樣的生育下去，那麼將來的負擔必是很重的！市上售的避孕藥丸很多，我怕沒有效驗的，請示避孕方法。（二）手掌裏時常會脫皮，是每月一次或兩三個月一次。脫皮的時候，手下會生一種小水泡，稍微有點癢，過兩三天以後，水泡就破裂，于是手心脫皮，並且粗糙得很。經過一星期後，脫皮時期已過，手心即現紅嫩可愛。請問這是什麼病？並請示應用何藥診治。　吳子英

答　（一）市上售的避孕藥丸等，都是成分不明，未免危險，均不可服用。其實還不如節慾為安全。（二）這種病是有一種寄生菌在手掌皮下的緣故，可每日用硫黃油膏用力擦擦，即愈。

攝影術顧問

社啟

——規則——

(一)每函至多以四事為限
(二)每問至多不能過一百字
(三)信件須直寄本社
(四)函由書局寄來者恕不接收
(五)問者必寫明真實姓名及通訊地址
(六)答案均披露本欄概不直接答覆

（一百六十九）

問 (一)鏡頭有P45，P77，和P63的分別，那些有什麼不同?

(二)搖頭全景鏡箱，也可不搖而攝規片麼?

(三)伊卡，蔡寬發，也有自寫機麼?

答 (一)此三種鏡頭，以P45的為最好，P63次之，P77為最次，其不同處，就在鏡的明暗，即能力的快慢。

(二)全景鏡箱，除舊式的不能改攝規片外，其他轉機跟及暗盒換過，定住其架上的旋盤，即可以攝規片。

(三)大概沒有的，以自寫機的功用而言，實無可取。

（一百七十）

問 去年我曾買過一隻二寸柯克鏡箱，光圈七，九，但是成績不甚佳。現在想買一隻比較好的——約在四十元至八十元之間，但缺乏選擇的經驗和研究的常識，請將下列幾個問題，作一個明晰的指導。

(一)那一家出品最好?所出的鏡頭要如何配上那一家比較價廉物美?(千代洋行除外。)

(二)二寸的比較經濟些，但是所攝的細小部分是否因寸數過小受其影響?二寸，四寸那一種合宜?長三寸有沒有可用否?

(三)鏡箱其他，附屬用品否?

(四)關於普通攝影常識——感光時間，光圈……有何書籍?何處出版?價目如何?外國雜誌關於攝影的那一種最好?並請將出版家地址和價目(最好以國幣計算)示知。

壽恒

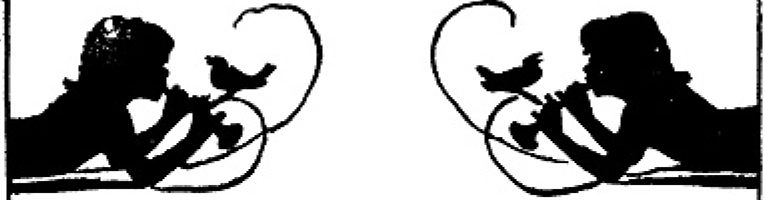
答 (一)此條答問，是屬於器具的，還是感光片及藥物的?未能明晰。那一家價廉物美，必須指出那一種物件，才能比出他的好壞來。(二)二寸的較為合用，如果鏡頭甚佳，手法高妙，自然不會着寸數太小而失其微細部分。且寸數小的鏡箱，苟能把該鏡攝得的底片放大起來，反比用寸數大的鏡攝出的影像為更佳，此就自己攝影自己沖曬而言。如欲於攝影後，託別人代為沖洗，寧可用四寸三寸的較為合用。(三)新編攝影術中，大略已說過了。(四)論感光時間與光圈的書籍不多，曾見有『測光捷徑』一書，可作引導，每冊價一元五角，商務印書館亦有寄售。外國攝影雜誌，那一種為最好，很難直指，總之此項書籍，隨各人自覺的眼光和學術的程度而分高下，但不論何種，苟能多讀幾冊，都能多得益處，『開卷有益』，非虛語也。

（一百七十一）

問 (一)所攝的底片已失鑑賞(曬出)價值，今欲由該像片翻攝為新底片，可以麼?攝法如何，請詳細示知。(二)欲攝取壁上掛物，如圖畫等等，光圈應開至何度為合適，曝光時間又須幾何，乞示知。

陳友琨

答 (一)可以翻行，光圈宜較小，曝光度宜較長。(二)可以的，如所攝的圖像已舊，或色彩已深沈，則曝光寧可較久，光圈寧可縮小些。又宜照所攝的圖像色澤的明暗，以定曝光度之長短，光圈總以較小為佳，寧可曝光時放長一點。



補刊

十月號徵文



甲種徵文當選

奢侈必貪

愈陷愈深

戴之

「由儉入奢易，由奢入儉難。」數千年傳下來的這句話，到今日仍舊是不可動搖的眞理。爲甚麼「由奢入儉」是難呢？因爲奢侈不僅養成難以改善的惡習慣，並且將人類生活引到做作過分的道路，使強健的本能逐漸消失，變成一種病態的生活。譬如人的皮膚本有抵抗風寒的本能，奢侈的人在冬天穿狐裘以取暖，暗中把皮膚養得嬌弱，到後來不穿狐裘便要怕冷，於是奢侈的習慣再也改不過來。人的胃臟本來消化力很強的，所以有人提倡粗食猛健法。但奢侈的人喜歡食精緻的食品，反而斲傷了腸胃的機能，到後來食慾呆滯，必須藉烹調的技巧以引起食慾，於是又養成飲食的奢侈。人的住宅本用以遮避風雨，但是富家築屋往往僅注意精美，並不計算到空氣陽光是否充足；並且因爲那房屋太美麗了，喜歡長時蟄居其間，少度戶外生活，無形中把身體弄弱了，要他再去住村舍茅屋是辦不到了。走路的腳勁是愈練愈好的，但奢侈的人總要以車馬代步，日子一久，走路的本能漸漸衰弱，非坐車馬不行了。上面所說關於衣食住行的奢侈習慣，一次養成以後，要革除牠是極難極難的，因爲那奢侈的動機，已由心理的移爲生理的了。倘使是關於心理的，祇要有堅決的意志，不難作斷然的改悔。但是那是生理的，即使要想由奢入儉，結果是心勞

惡習的渦流

俞審之

力撮，一時決難改變過來。

奢侈的人將有怎樣的結局呢？改悔是很少的，因爲那是太難了。牠們往往一心想維持奢侈的生活，並且自翊爲那是步步高升的享盡人間的幸福了。然而她們生活的憑倚是什麼呢？奢侈的人決定是能力薄弱，性格懶惰的人。奢侈足以增加消費，但同時那個人一定要減少生產，因爲她把時間與能力用在消費的事情，沒有工夫沒有精力再去幹些生產事業。這樣的生活是如何的不合理？但她們要維持這不合理的生活，於是就不想走正路——不想增加生產，節制消費，——卻想走斜路，要運用不正當的方法，增加其額外的收入；結果就是貪財。

奢侈的慾壑是難填的，所以貪財的程度也是沒有止境的；這樣就把社會上的安寧擾亂了。資本家已經很有錢了，如果他們都願過儉樸的生活，那麼他們是很可以安分的做善人了。但是資本家往往過慣了奢侈的生活，引起了無底的慾望，還是一心想增加其財富，不惜用他們剝削工人血汗的殘酷手段。

要提倡廉潔的風氣，首先要崇尚儉樸。鄉村地方比較的還保存着儉樸之風，所以鄉村的人比較的是知足的，是安分的。大都會中的人都在炫耀財富，競賽奢華，於是社會的品德也就齷齪，貪暴的事情層出不窮。不僅那都市上的空氣比鄉間惡濁，那品德也下流得多了。

物質文明的第一好處是生產豐富，使人能享到前人所未享的幸福。物質文明的第一壞處是濫造奢侈品以迎合富人，同時相對地少造必需品而忽略窮人。所以世界雖然一天天的進步，而世人的幸福並不能正比例地增加。都市的華麗繁富果然遠勝於簡陋的鄉村；但那安寧愉樂的空氣卻不是工場煙囪間及百貨店櫃檯間所能找得出來，倒反而要求之於秧田柳岸松谷蘆溪之間了。

如何世界能夠改善呢？這雖然是複雜多端的。但如豪富的人能夠打破奢侈，就有不少的利益。沒有了奢侈，欺騙，壓迫，敲詐等，惡事可以少做些了。造奢侈品的工場，就可改造生產品。大家就可心無掛慮地過着並不窮乏的日子。

但是，要一個已經習於奢侈的人改過來度着儉樸的生活，頗非易事，因爲他已沉迷於其中了。所以我僅能希望儉樸純潔的人不要染着那奢侈的惡習慣。若既犯了，便如落身在濘泥溝中，明知是愈陷愈深，難於振拔，是無可救藥的。

一　奢侈是一種習慣

在道德範圍裏生人的行為，常被「二元論」所支配。有個善的方面，表明人該如此做；對待的卻有個惡，表明人不可如此做。這善惡兩大綱之下，都各自貫串着一大系的細目，用為衡鑑人類行為的標準。比如，在私德上，用錢態度浪漫的——奢侈——向列入惡的一系；對待的態度審慎的——節儉——向列入善的一系：道德是叫人不可奢，應該儉的。

我現在把這「奢侈」提出於一向的道德範圍之外，而加以考察，覺得這是一個習慣的問題。拋開道德問題而研究奢侈這種習慣，祇問：牠是否最有利於人生？有利的，便保持起來；有害的，便應該排除了，另養成對待的一種習慣。這是很合理的辦法。

二　多金釀致奢侈

習慣不是一天成功的。習慣的起源是由於刺激，因刺激而誘起反應，待有適當的反應，即為達到目的，還是一段過程。將這一段過程，反覆做幾次，達於熟練之境，那末，一遇某種刺激，立顯某種相當的反應；這就是習慣的完成。

奢侈這個習慣，起源於甚麼事物的刺激呢？就是過剩的金錢。有了過剩的金錢，便誘致浪漫式的使用，而獲得過量的快意。這快意的目的既達，便成為一種一定的過程。由此經驗，覆演此過程多次，習慣便成立了。而且，人性慾望無限，每要求更多量的愉快，自然要籌劃較多的金錢供使用；這奢侈的習慣，便愈久愈深，以至揮霍無度，貪求不厭。

三　奢侈與貪求

奢侈的習慣既深，有一種可注意的異樣情形，便是：雖缺了金錢，還依然要奢侈。這就是說：刺激雖沒有了，反應仍不停止，還欲求遂那快意的目的。此時，這目的卻倒轉過來成為一個刺激，而以獲得金錢供揮霍為目的。由這段過程，便成立了貪求的習慣。

青年兒童的金錢來源，無非父母親長的賜予。既奢且貪，不免撒嬌，打謊，賣乖覺，或且出於盜竊。一生的人格，老早便在幼時破產。若在成人，金錢是由勞働所獲得的酬報，倘希求多得進益，便應該做出更有價值的工作，意外倖得是難能的。但是習慣奢侈者卻不肯在少錢時稍自限制，寧可不顧一切，寡廉鮮恥，貪求金錢，以供揮霍。曾記得有人勸一位流浪的唱道情者，何不戒除了鴉片，生活好寬裕安穩一些。他回答說：先生，辛苦賺錢舒暢用啊！就在「辛苦賺錢舒暢用」這七個字，人人準此生活，才形成貪鄙汚濁的現世界。心的革命無成效，廉潔的個人尚且難找到，一般的「廉潔……」「衰絜……」，「……」也祇好紙上空寫寫而已。

四　奢侈與貧窮

奢侈的影響，又是很大的。第一，是人與人的相感染；第二，是貧窮的造成。人與人相

成染，無非增多奢侈者。奢侈者既多，所需的目的物事也要多。而社會經濟狀況有其相當的均衡，生產對消費要相應。奢侈者的人數可以等比級數增加，其所需的物事祇能等差級數增加；兩方增加不大相應，便促使生活程度提高，物價昂貴。而且，奢侈的消費增加，其他重要的生產與事業，必被奪去了一部分力量，致社會更形不安。所以一部分人的奢侈，可致大部分人的貧窮。至於奢侈者個人的流於貧窮，還只是自作自受，無足深惜。

五　改變習慣

以教育的意義說，習慣必使之能滅除無益於人生的事項，助長人生的幸福，才為有價值。奢侈的為害人生，既如上述，便有排除牠改變牠的必要。其方法：第一，在習慣未深時，立即去除刺激，就是斷絕金錢過剩的來源，或隔絕目的事物的誘惑。這種方法，大抵不易行，一因在這種習慣最初的過程中，未必就能早被發覺；一因這方法祇有小孩和肯受監督的人方行。第二，改變反應，不外設法阻礙原有的反應，另換有益於人生的一種。不過根本總須啓發澈底的自覺，否則雖加以法律的禁制，事實的懲創，縱有效也未必大。

六　儉以養廉

凡人對於生活，應該有澈底的自覺，使精神與肉體調和，內部與外部融合一致，度自我的簡樸的真生活。生活既能真，就自然合於道德上的善。我以為儉的生活就是如此。真儉者決不如世俗所說的守財吝嗇，而是自我能適當使用金錢，以善遂人生。決不剋制應有的「原始欲」，實是「導欲主義」的聰明實行者。或有人議論節儉者好剋制內部欲求，拘束其活力，不能向外發展以征服環境。那是錯誤的觀察。難道奢侈者的那樣貪求，便算能征服環境麼？祇有「儉以養廉，」不被外物忻動，減免不需要的瑣屑慾望，節蓄心力體力的人，才能達「真生活」「善人生」的核心！

戊十六

敗德之源

宋庵

物質文明日漸發達，人類的生活也日趨於奢侈；因為科學發達，一切的事物均日新月異，我們的消費也愈趨於浩大。此種重大的消費足以使我們的經濟時受緊迫；其結果，必使我們設法求較大的收入以補過多的消費，這是自然的趨勢，並沒有什麼深奧的理論。

人之一生，以衣食住三事為最緊要；錦衣玉食，華屋大廈，和餚精饌，[illegible]，同

可以滿足衣食住的要求而竟有「奢侈」與「儉樸」的不同。社會上的人有貧有富，富人收入多，爲圖享受快樂，所以一切用度也都奢侈一點；貧者收入少，不能够講求華美與安適，所以一切物質的需要自不得不從儉。這種情形是社會上的病癥，使生來平等的人而有窮富懸殊的現像。社會的組織，原來如此，我們何必作貧富不均的杞憂呢？要知道貧不永貧，富不久富；金錢是流動的，善理財者，能使寒微之家變成富戶，不善理財者能使百萬之家變成赤貧。家庭的盛衰，全在乎主持家計者的手腕，這個手腕常常運用在「奢」與「儉」之間。

我們日常生活，不可過於奢侈；因爲奢侈太過，用度必增，用費過於收入，必使我們貪求額外的進款。貪心一起，則無所不爲：社會上的惡魔必將時時刻刻纏繞我們的心靈，使我們墮入歧途，使我們品德淪滅，使我們的一顆紅血之心變成爲惡的發源地；小則人格掃地，大則敗家喪身。所以司馬光在訓儉示康上說：『侈則多欲，君子多欲，則貪慕富貴，枉道速禍；小人多欲，則多求妄用，敗家喪身，是以居官必賄，居鄉必盜，故曰「侈，惡之大也」』

『貪』就是慾望無限制的意思，貪的反面是『知足』。一個人收入的多少倒沒甚關係，全在乎能知足而已。知足者用廉，雖收入少猶足以維生；若貪心不足，慾望無限，則所入雖大，猶不足以供其揮霍，結果非至於貧窮墮落不止。譬如有一位機關辦事員，月薪百元，假使安分守己的過活，則除去日用開消之外，每月還可以儲蓄一部份餘款，以備不時之需；假使習於奢侈，衣食住都務求華美，則百元的薪金於無形中變成很小的收入，入不敷出，非要求額外的進款不可，最初尚可以求借於友人，但屢屢求借，必至告乞無門，於是不得不有私吞公款以及其他不名譽的事情做出來。這種淪喪道德的行爲，實在都是起源於奢侈。

「奢侈」與「貪」這兩個名詞是互爲因果的。已往的軍閥論及家私，動輒千萬，他們何以如此不顧小民的痛苦而貪求一已的私財呢？其唯一的原因就是因爲他們的消費大，支出多，不得不有巨額的財源，以供給他們的揮霍；於是食必珍品，衣必錦繡，居必高樓大廈，方能滿足其奢靡之慾。耗費既多，收入也必須增加，所以吸民脂膏以肥其身，乃必有的結果。軍閥並非生來就是貪財害小民的，實在因爲溺於奢侈的原故啊！

青年婦女們多以歡喜着華美的衣服和藏精緻的裝飾品，這完全是奢侈的惡習；在有錢的人，好着好藏固無足論，而中等的人，就要受經濟的壓迫而貪求他人的恩惠，希求意外的財物了。此種貪求乃是墮落之因，敗德之源。所以我們必須以儉爲美德，對於『奢侈必貪』一語，必日三誦之而後可。

戌十六

原因於浪費

趙錦華

素貞結婚不到半年，她對於她丈夫華君的行爲，就深表示不滿。在X城雖則少有像他這樣擁有巨貲的家庭，雖則很少像他這樣服裝華麗與用途闊綽的，雖則他很會賺錢能使父母信仰；然而在酷愛儉樸的她，卻大不以爲然。

他倆婚姻的結合，原不是由於他們自己的意志。素貞在幼齡的時候，因她父親仰慕史守材高大門第的一點熱忱，便驀然地把素貞給了他的兒子——華君。她的終身大事，在她未知人事以前，就被當做一種阿諛恭敬的禮物餽送了。如此荒唐的解決，她於今只怨社會的制度不良，使得她前途呈現一種灰黯的色彩。和這樣貪污的人作永久伴侶，人格的損失是如何重大！

華君的服裝，最是特別的講究，每天差不多要換上五六套，當他一件衣服穿到半舊的光景便就棄置不要了。這在他心頭的一種觀念，似乎着了華麗新鮮的服裝，不但在年青的姑娘們面前，特別的被邀青眼，即是出入公門的時候，也要受人特別的尊重些。

由於虛榮心的衝動，華君對於金錢的任意揮霍，卻從不曾生有憐惜的意念。凡是他愛上的或好看的東西，只要能使人向他贊美，那怕要用上上千的錢，他也肯犧牲的把牠弄來。他越是揮霍浪費的多，他就越想賺更多不義的錢，到如今他賺得的錢，已經是夠他的花費而有餘了。

「原也不怪，華君既有這樣闊派的局面，當然用度是散漫得很。前天爲田老大說項請了一席酒，已就花了五十元，還有雜用在外；田老大第二天就將二百元的謝儀送來了。原來有這大的用費，就有這多的收入，怪不得他起先雖然是很省儉，倒是沒有這偌大的收入。」史守材常爲他的兒子這樣盤算的想着，華君的浪費，確是應該原諒的。

其實，在史守材看來，依目前的情形，華君的確要算得是一個好兒子，雖然是很浪費，他能賺得更多的錢，能用又能賺，總算是社會上第一流的人物。有這樣一個光耀門庭的好兒子，後半生的幸福，總夠享受的了。

素貞所以鄙視華君的原因，她對於他的學識和品貌，卻毫無疵議；她惟鄙視他的人格太卑污。可是她也很奇怪華君這個人，學識也很通達，思想也很新穎，就祇得太不注重道德。祇要有錢賺，縱然是喪心害理的事，他也不管，他簡直承認金錢就是道德，有金錢就有道德。思想很新的青年，居然有這種落伍的行爲，她眞是不解！

華君日常的一切行動，在素貞的眼光

裏，覺得純粹是一種惡劣的行動。他，新文章做的也很好，上演講台的時候，說得也娓娓動聽，新道理也比人理解得精徹，手段更比別人來得毒辣，像他這樣很有能耐的人，可惜就不向光明的路上走，甘心做一個沒有人格的「物慾奴」

最近最使她不贊成的就是這兩件事：華君的父親的散生日，華君偏要替他熱鬧，家裏佈置得燈燭輝煌，設宴唱戲，末後又散發廣帖，不收禮盡收錢了。畏懼他的權勢的，却不敢不送，結果竟不是做壽，是做生意了。還有，爲着想做一件狐皮大衣沒得錢，便藉故壓迫着王寡婦送他一百五十塊洋錢，遭人背後唾駡，這又是何苦來！

每一個被華君所賺得的錢，都足以做他貪污不良的贓證。其實，他並不是窮於生活的要求，祇不過一方求彌補他的浪費，他方求滿足金錢的嬖慾而已。她想：倘若他不是這樣的浪費，又何致於如此貪汚。追本窮源，他的一切的錯誤，一切的罪惡，還是原因於他的浪費。

引起社會的不安

張力程

人們被虛榮心的驅使，對於事物真實價值觀念不清，往往不知不覺的要求過分的消耗浪費和逾量的踵事增華。這是人生行爲上謬誤的一種；競尚此種風習的結果，對於個人社會國家世界所發生的影響，至爲密切；這却是一個極關重要的社會經濟問題」現在我們先略略討論所謂奢侈也者，是什麼的一回事？據我個人的理想，例如人們日常生活，衣食住等項，供給的質與量，如果超過了衛生的目的，和自身的經濟力範圍以外，那就是所謂過度，所謂奢侈。衣服本來祇要牠清潔，溫暖，就够應用的了；不必美麗，和任意的浪費揮霍，若一天要換上幾套花樣不同的衣服，來炫耀於人，那便是奢侈。其他食住等項，也是這樣。奢侈的人，食必珍饈，衣必羅綺，出必車馬，住必華廈，頤指氣使，浪費揮霍，然由核實而論，則珍饈的滋養成分，未必一定高出於普通食品，華廈之通光透氣，未必一定高出於普通房屋，他如衣服車馬等可以類推。不幸人們都昧於這種道理，對於事物的真實價值，往往忽焉不察，物質文明的結果，祇落得引誘人們欲望奢侈的路上走，馴致社會上人不知物力的艱難而生活愈覺困苦了。

但是人們一旦習慣了奢侈，那就儉樸不來了。這正是古人所說的話：「由奢入儉難。」譬如生活力薄弱或毫無能力的人，一犯了奢侈的毛病，如果浪費揮霍慣了，那末還能節儉自安麼？這樣的行爲，倘使他一家的經濟能力，如果够得上他這樣的揮霍浪

費，那還能夠暫時的不生問題，（因爲欲望是無限制的，所以卽使目前滿足了，將來必發生進一步的圖求，終至超過一家經濟力之上而後已，所以祇可說是暫時的，）否則，他既沒有取之無盡，用之不竭的寶藏，那末勢必至竭謀盡智的多所取得；求之不得，則求得之道，任用如何手段方式，亦所不惜了！因爲一方面既然十二分的浪費揮霍，在他方面就不得不十二分的取給供應，纔可以調劑，而這十二分取給供應的手段方法，却逃不出欺騙收括掠奪等等不正當，不道德，卑鄙危險的行爲！那就是所謂「貪。」所以說：「奢侈必貪。」

貪的心情，是不快樂的，是苦痛的，因爲貪心一起，心裏就不絕的在發生不滿足之感，人有我無之悲，事事物物，覺不如意了。對於家中必多勃谿，對於社會必多怨懟。要之慾壑難塡，貪得無厭！一旦點金乏術，則失身亦所勿惜，可嘆呀！社會上所有恆河沙數墮落的男女，可以說由貪的結果而產生者強半；而貪的造因，却是原於奢侈。貪心的男女們的結果，就是盜賊娼妓，其結果都足以引起社會上不安的狀態。

啊呀！我們目前社會的不安，世界的紛擾，他那大大的原因，豈不是貪的人們在那裏鬧着搾取掠奪嫉妬謀害的悲劇嗎？這悲劇的背景，豈不是奢侈這惡德嗎？可敬愛的人們呀！可憐憫的人們呀！快些戒除貪心吧，而戒除貪心的第一步，就是切莫奢侈哪。

戊十六

姊姊的心

侯汝華

菱妹：

我對於你的享樂和奢侈的態度老實地說吧，是非常的不滿意。享樂不是這個時代的我們所敢望的，這我以前已給你細說端詳，現在似乎無重新提起之必要。奢侈是有閑階級的消磨時間和精力的慢性自殺的表徵，絕不是這個時代的我們所應效的。

前日由芸姊口中得悉你的近狀，完全改變了舊時的樸儉的生活，一味兢兢於講求時髦的外形；這是你絕大的錯誤。「奢侈必貪，」這是句流行民間的格言，想你也曾經聽到過。你現在已是中學生了，只半年餘的時間就要畢業了，難道你竟這樣的沒頭腦，連這淺顯的道理都沒有參透？

「幽蘭」這個名字，現在我提起來，你總還能記起吧。幽蘭，她是出名愛樸素的。但自那一年，當她在省垣的某機關找着了一個位置之後，便不同了。每日除了裝飾打扮，趨時驚俗外，便無事了。機關中的月薪，原定五十元；這五十元的數目，也不算少了。然而給她用來買裝飾品尙不敷用。於是她不得

不另作綢繆，在其他不正當的路上設法，而浮報款項等詭事也就層出不窮了。這還不止如此，她每次碰着紈袴子弟，即一見傾心，致弄出幾次醜事來。菱妹！「奢侈必貪，」這裏就是一個實證。

菱妹！奢侈是墮落的因，墮落是奢侈的果，奢侈與墮落之所以互爲因果者，正以貪爲其媒介。所以奢侈者無有不貪，貪者無有不墮落。菱妹，這些話你就清醒一下頭腦聽進去，把牠牢記在心裏吧。

今天午後媽媽來了，談及你的事，一種傷心的表情，充分地溢於言表。菱妹！你知否你作的事已經錯了？此刻，媽媽的傷心，我想不難積成一種極難療治的隱病。要預防媽媽的隱病，和醫治她的傷心，是祇有你的改過了。哦！菱妹，你知道麼？

這封信裏面蘊藏住了我無限的情懷喲！在剛攤開信箋之前，我好像有無限的話語如沒有噴發的火山就要噴發時的溶液，躋擁着。可是我一濡筆寫完了你的名字以後，就難爲死我了。我凝精會神地搜索都想不出一句可以勉強表現我的情緒的字句來。一直等到墨汁揩乾了十幾次，磨了十幾次，才慢慢地寫出了這上面的話菱妹這固然是我的文字幼稚的緣故，然而在此你也可略知我對於你的一點真摯的愛意了。

菱妹上面的話你未免以爲寫得太老氣橫秋了吧。可是，菱妹，你當原諒我的一片苦心。我之所以如此者，正欲以此嚴厲的督責而使你早日回頭呢」

菱妹！牢牢地記取吧：

「奢侈是貪之源，貪是墮落的媒介。」

愛你的姊姊新君。

欲望的迫壓

寄夢

奢侈的人何以一定是貪的呢？這是可以用定理來解釋的。因爲他既是性好奢侈，所以也一定是心有奢望的。假使他一方面是很奢侈的耗費，而一方面却並不貪求，則猶如流水沒有了來源，勢必有竭盡而不能繼續的一日；所以要繼續其奢侈，必先須充量其財源而貪欲乃相因而至。就像下面這一件事，也是一個例子。她本來是一個純潔的少女，但是她脆弱的心靈，却禁不起綺麗的誘惑！於是她就傾向於愛好裝飾的一道；本來以爲是無損於私德的，所以毫不遲疑的實行起來。最初是從事於衣服的趨時；漸漸覺得飾物是不可少的於是就盡量的購置首飾；她又以爲有了這樣的華麗，是不可不誇耀於人的，但是她剛一踏進了繁華的交際場，又立刻覺到自己的渺小，還不足引起人家注意，因此又不滿意於原來裝飾的敝陋；她的奢望也就漸漸的萌芽了。

她家中雖稱不起富有，但也可算是小康之家，不過她的父親是一向節衣節食的。他近來覺得他女兒是變相了，所以就不肯儘量供給她的用費；於是她感着困難了。

她想解決這個困難問題；就是怎樣能使她金錢充裕。她知道在這個家庭裏，是沒有滿足她欲望的可能了；而自己又沒有賺錢的能力！唯一的辦法，除非再換一個家庭。於是她就想到嫁一個丈夫，能夠供給她使費的富家郎。

她既然有了辦法，但是立刻又生出困難了。她想，要金錢充裕，必須要嫁一個富家郎才好。若嫁到普通人家去，還不是同在父親家中一樣嗎？但是要嫁富家郎又必須先有堂皇的裝飾，纔能踏進繁華的交際場中去選擇。因為照她現在的寒酸態，豈但是得不到富家子的歡心，連人家的注意力都不能夠引起的。所以又必須先得到一注金錢，

戊十六

她終於因困難而感着煩悶了！

她現在有二種欲望：一種是急於要解決的，就是怎樣能夠先得一注金錢，使她裝飾得體面入時；一種是根本的問題，就是怎樣去得到個如意郎君，能夠供給她充量的金錢。

唉！一個純潔的少女，却為了奢侈的貪心而使她苦悶了！

十八九十二於首都。

人格的仇敵

林雪香

全村的人們，勿論男女老小，誰都知道善慶樓的主婦——芳蓉的習性：關於一切自來的用度，非常過度，多不合她的身分，房子裏陳設的，多是西式器具，極其精美與華麗。平素善於交際，和世家的女公子，常相過從。參加呼朋引類，豪放不拘，揮金如土；尤其是最講究的，還是一身的裝束。往往做一套衣服，動輒耗費數十金。社會上的衣飾，常受外來的風向而轉變的。而抱着「佛要金裝，人要衣裝」的宗旨的芳蓉，必然要合於最新的趨向。她的最惹着異性注目的，就是：慣穿花花綠綠的衣裙，好像花蝴蝶一樣的美麗，大家當贊頌她，或背面諷刺她，可憐她一點不知道呀！

固然，「財係人膽，衣係人威，」腰纏萬貫，則膽量甚大，覺得金錢的魔力可以驅使一切而身穿羅綺則人多羨慕自己也威風凜凜——但是奢侈的結果，必流於貪黷之一途。芳蓉的家道，在昔很是富足。因為奢侈無度，忽而急轉直下，漸陷於貧窶的境地了！「驟貧難改舊家風，」這話確然不錯。金錢的來源既涸，而用度不能驟然減低，於是乎由貧乏的掙扎中生出卑污的貪慾來了。義不當得的金錢，也居然想想法子來攫取了！

最近芳蓉挑剔一樁離婚案是：——『瑞南——芳蓉的堂姪——和他的妻子——沁蘭，雖然不甚和睦，但感情尚未斷絕，有復歸於好的可能的。她——芳蓉——就從中挑撥離間，使他們倆各走極端。沁蘭受了她的如此這般的啓示，就向法庭提起與瑞南離異的訴訟。結果，由芳蓉出來調停，以歸還恩養費若干了事。此後男婚女嫁，任各自由。』這種離婚案的發生及其解決經過的情形，全村的人們在背地裏許多批評和議論。聞悉芳蓉在雙方計共得黑錢若干元，大家又賜她一個「兩頭蛇」的徽號。諸如此類，不應得的金錢，不知得了多少。不過略舉一例，以概其餘。以她的奢侈，就生出貪污的行爲來，不惜自貶其人格，以徇物質享樂的貪慾。唉！這豈不是「奢侈必貪」的過錯嗎？

徵求

（一）鄙人徵求婦誌十二卷二、三、八、九、號，共四册，全部議酬現金兩元。又家庭革新號一册，酬現金一元五角。但污損，缺少圖頁及遲到者皆璧還。如蒙割愛，請掛號寄南通金餘鎮陳子千收。

陳子千謹啓

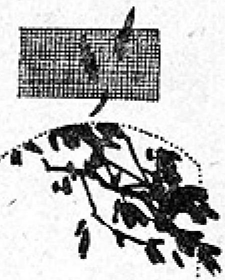
（二）鄙人徵求婦女雜誌「美術專號」一册，如願割愛，請將小說月報太戈爾號上下兩册或大洋一元爲酬；但後至及污損者璧還，來函請寄「安徽蕪湖後來巷十八號沈文炯收」爲荷。

沈文炯謹啓

（三）鄙人現欲徵求婦女雜誌家庭革新號，美術專號，愛之專號，家事研究號，生活特號，倘有願意割讓者，每本以一元來酬。

汕頭打石街十九號陳攸玉啓

戊十七



乙種徵文當選

陶然共醉菊花杯

詩境與深感

俞審之

從長夏度過好些時幗幗的生活，却被西風吹的漸漸緊張起來。到得秋色已老，黃虀紫蟹正肥，人比菊花偏瘦，颯颯西風裏已聞不着木樨香味，上自天空的雲霞，下至地上的霜華，大氣中全充滿着清爽的涼意。莫怪那落葉滿地，林木的蕭蕭，花事的闌珊，畢竟秋太深了！秋的象徵，是弛懈後的振奮。人們到這時候，不容再浪漫優游。甚麼「秋悲」「秋愁，」無聊的閒裏嬌嗔的情緒，在現代的人生中，片影也難存留。呵！偉大的時代，若干生命，隨着牠遷流。時序也是同樣的偉大，一瞥過便無處追求。現在我且來記一記九秋的一段小游，雪鴻留跡，防免被塵俗囂擾一筆勾去了。

十月第三個來復日到了。偶想起胡適之先生的「辟克匿克來江邊」，現在這地的公園，正開菊花會，大可趁今天逛逛。那裏又有夠點水菓些食物出賣，用不着勞自己買辦，祇要帶些酒香去好了。我把這話對濬講過，他也贊成。恰好家裏現存一瓶棗兒紅，最合我們不善喝酒的人喝，又叫僕婦買幾隻肥大河蟹蒸熟，準備個「把酒持螯」。公園看菊，雖遠不如陶氏風雅，却也有幾分的詩意。

我本想邀芬夫婦同去，告知了濬，他怪難爲情的說：「芬知道我倆前天拌嘴的，芬的丈夫成嘴最尖，一定要取笑我倆今天是和

好宴，請他們來做證人哪。還是不須罷？我一想，却也不差，便決定兩個人去。吃完午飯，看過了報，已三點鐘，鎖了房門，招呼僕婦看家，濤提着一隻書包，裝進一小瓶棗兒紅酒，四隻大河蟹，便同向公園走去。

公園在幽靜的地帶。走上逼近公園的路，却見許多學生和游客，絡繹往來。走上園門前的木橋，河水靜若，岸旁蘆白草衰，若在早些時，橋下總有小魚成羣，聽着橋上足音便受驚四散，隨即又聚攏起來，此刻却已不存在。微風吹上蘆頭，祇見牠俯仰擺動，好似在迎客慢拜。白楊直挺挺，衰柳空搖落，不見了風致，祇顯得秋的嚴肅。進了園，但見一片草地黃黃的，穿了各色各樣衣服的人，坐在草地的長椅上休息或談天，還有三三兩兩的人，在園內各處慢步閒談。人點綴了各部，仍掩不過全園寥廓淒清的晚秋景意。我倆兜了一圈，足力稍乏，便穿過葡萄棚，過小橋和假山，直趨菊花廳。那裏面人也不少。揀定座位，泡過一壺茶，嗑着瓜子，疲乏之後的安慰，却也很有味兒。歇了一回，看看廳裏廳外，地面儿上，窗口滿都是菊，足有一二百盆，真可算得一個會。不過我倆是觀菊的外行，祇認識其中的十幾種。旁座却有些人指手劃脚，評談某菊某菊，我倆並不留神聽那些寥生的菊名，祇是直接地欣賞菊花的幽趣。

看菊看的够了，拿出酒和蟹來喫。向侍者要酒杯，却沒有，便用茶杯代。我倆不善喝酒，居然「酌以大斗」，眞覺冒牌得有趣，兩人一舉杯便耍笑。那白磁的杯，盛着紅的酒，剩着赭黃的蟹，目前都是剌激熱情的色調。我想起菊也可喫的，白的最好，便隨手拾了十幾個白菊瓣，自己杯裏投一半，分一半投進濤杯裏。一面向濤笑道：「餐菊延壽哪。」濤道：「謝謝你，祝你健康」兩人不覺相視而笑。

蟹已喫完，殼屑堆滿桌面，酒還沒完，却已有幾分酒意。濤面上泛着暈紅，我更覺得暖洋洋的，面上怕也有些紅意了。雖不醉醺醺，却已是陶陶然。便叫了一小碟點心喫過，又用了一碟水菓，付過賬，擦過臉，走出菊花廳，擧步很覺輕快。我和濤攙手時，覺像通電流般，有了異樣的感覺。偶擡起頭，瞥見廳前假山，上面露出幾片小小的紅葉，引起我倆注視了好久。山那邊又送來嗚嗚的洞簫聲無意中覺闖入一個詩境咲，眞是「此中有眞意，欲辨已忘言」了。便道攏菊園，再看了一會菊。濤低吟着「不是花中偏愛菊，此花開後更無花」，我料他有深感了，便買四棵帶回，好慢慢的欣賞罷。

愛牠有傲霜的精神

戴之

「秋飲黃花酒」這是自古以來的雅人韻事。像上海這種大都會裏與自然隔得很遙遠因花木之變遷而想到時令的推移

的那種興感，實在無從談起。雖然那些熱鬧場所，每到深秋時節，照例要開菊花大會，就是菊花的品類形狀果然也說得上珍奇華貴，但僅能給人以奢侈的感覺，談不到真真賞菊的風趣。同時還連帶接受着遊人太多的煩噪，難有清靜安逸的空氣。若是你要在菊花會中吃一杯酒，則所得到的是物價昂貴與食物陳宿等惡感，那裏談得到陶醉？

秋飲黃花酒的真趣味惟鄉村居民最能享受。她們與自然很接近，那些菊花是親手種植的，看牠由發芽而分枝，由葉茂而結苞。看看鮮艷麗榮盛的花朵，就會想起平時晨夕灌溉的愛護，今日得觀其成，猶如藝術家創作成功時的那麼感到欣慰。雖然那些花並不題上浮華的名稱，也不想在菊花譜上佔一頁地，但那使人愛悅的程度決能勝過菊花會裏的陳飾物。手植的花遠勝於買來的花，所以真正懂得愛花的人，還是那些自種自栽自賞的鄉老村民。他們爲要祝賀菊花的盛開，邀了幾個熟識的鄰人或要好的朋友，或僅是團圞的人家，開一壜家釀的杜酒，在藝菊的庭院裏，對花舉杯。肴饌不必豐盛，溪中釣得的魚，園裏摘來的菜，親手調製，作爲下酒之物。清涼的秋風，從籬落那邊吹來，那些菊花微微搖盪，愈增其活潑的姿態。同席的人隨意談些真樸的故事，訴說些簡單的願望。心地的清朗有如那空碧的天色。於是他們起了一種陶然的感覺，但這不是酒的作用，是那醇美的環境所釀成的。

深秋時節最適宜於飲酒。「秋飲黃花酒」這句古詩並不是偶然湊成的。因爲秋天是最痛快的節季。田稻的收穫剛剛終結。事業已到了現實的尾末。五穀豐登的幻想可以休息，水旱蟲蝗的憂慮可以無需。事情已有結果，不是最痛快了嗎？戲劇頂點的緊張情緒已經過去，是悲劇呢還是喜劇，已有了個水落石出。帶了這種痛快的情緒去飲酒，不是最合式嗎？倘使今年是荒歉的年頭，田禾的收穫稀少到可憐，這種悲慘的現實，將引起如何失望的痛苦。然而那悲觀留在人心中是有害的，將消滅其明年振作的雄心。所以最好用幾杯菊花酒，澆去心中的愁悶。因爲一年的物質的損失是有限的，心死是可怕的，何如用酒來暫時暖一下呢。然而那種醉，決不是糊塗的醉。用微醺的眼去看菊花，心中自會清明起來。不畏風霜的菊花的奮鬭是種有力的鼓勵。任憑那些春花及早榮華罷，任憑那些夏木藉着太陽而繁茂罷，菊花自有傲霜的精神，可以暗示給失意人不要灰心，因爲還有一個可以追蹤別人的將來。當秋風吹播落葉的時候，菊花的美麗色彩，飽滿形狀，是在告訴人們奮鬭以後的勝利的歡欣。發現了這種可愛的鼓勵，不是應該對菊而痛飲嗎？對於得意的人，菊花酒的趣味又有正面的美滿。收穫的豐足可以忘卻終年的勞苦。此後的時日是休息與享受。這種值得慶賀的事，應該怎樣去紀念牠！菊花酒最是合宜。那是儉樸到與一個好鄉民相稱，卻有古雅的情緒與豐富的趣味。既不比終年爛醉的酒徒；只須略飲幾杯，酒

的滋味會變得格外濃生活的趣味也變得格外好美麗得如同一個青年在淺笑的菊花，就是那個賞菊人的心境的象徵。

今朝有酒今當醉

光琇

這是我腦海中的一幕影片在今生中總會留着一個清絕的記憶的。本來，『那堪回首憶華年？』但有誰能禁止我不去回憶呢？——

現在正是暮秋天氣我自家獨坐樓頭，凝望着園裏的花木，多已凋殘，就是獨立，健直能與烈日對抗的梧桐，也都蕭蕭落葉，唯有那臨風傲霜的菊花還能鼓舞牠的精神與淒涼的世界相競爭，眞可欽敬啊！

無聊賴中，想出村外躑躅於是信步出來。這已是傍晚時分了西天瑰麗的落霞，不絕的變幻着。一會兒，夕陽漸漸地沉下去了夜之神已降臨大地，一切的景色都朦朧了隱約了哦隱約朦朧是留給人們一個追思的想像。

「S！往那裏去這樣寂寥地」忽然有人喊我倒使我嚇了一大驚，回頭一望；原來是我的同學C君——一個離鄉背井的遊子。

「哦，C君！今天你仍在廣州嗎？別人家『每逢佳節倍思親，』你倒不回去和弟兄們團敍些時啊！」我微笑對他說：

「S，你說那裏話？你安知我不思家？但是，回鄉的旅費呢？今天纔籌措得少許錢但回鄉是來不及了，不如隨我回去到小園籬菊近旁儘情的陶醉一番罷。」

「你時常喊窮，還想一天用盡力纔措到的錢麼？——至於這個園前賞菊，我是很同情的，我正在覺得無聊呢！」

「唉！S，人生是什麼？今朝有酒今當醉，管他呢！」

「你又說人生了，莫說罷。沉醉便沉醉一天喲！」

躊躕地，已經歸到自己的住所裏。C在房中拿起一瓶綠色的酒，幾樣鹵味，便引C到花園去。園中佈置整潔，石檯石櫈，足供酌觴。就在黃花近旁，共酌起來。

「黃花瘦影亞青苔，騷客餐英入徑來；細嗅馨香分酒味，一樽聊爲菊先開。」C首先便吟唱起來了。

「……東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖；莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦！」我亦念起我們的女詞人李清照的醉花陰起來。啊！人比黃花瘦！我不禁深深的嘆了一口氣。想着我這樣清癯的心身蒼白的臉龐，究竟爲的是誰呢？

「S，你又口憶舊事了？甚麼情愛，都如逝水博得的只有深心的愁恨S呀莫如飲

能了這杯綠酒，陶醉地消滅那撩起的情緒罷。你不是說過：甚麼都是幻化和空虛喲！飲罷，盡情地飲罷這綠酒，把一切的憂痛埋葬；長夜漫漫的，何堪追思回首？陶醉喲，使你眼兒惺忪，使你魂兒玲瓏！」C的醉頰露着難堪的苦笑。——他的苦衷我是知道的，但我已是黯然無言；聽着他的話，我的心更顫動起來。於是不絕地拿起綠玻璃杯，和我的唇兒接吻。漸漸地，C已經入了飄醉的狀態中；我也知自己醉了，但我底心靈尤其清醒，我明白了我自己的人生！

戊十七

月夜花前

友梅

月光微微地透過窗欞映在床前鋪成一條青黃色的光帶；不曾入夢的我，被她鈎起一片模糊思潮，索性下了床踱步庭前，這時滿天不見一些浮雲，淺碧如洗般的長空，托着一輪皎潔的月兒，清澈的光輝，照得大地如水一般的光明。在這樣和藹的銀光下，使我這稚弱的心靈回想到去年這時的一回事。——

大概在靜姊嫁前一週的光景吧。

一天晚上若蘭，掌珠，桂芬等連袂到我家來，說是要和靜姊話別，因為是快要分袂了。各人還攜着送給靜姊的紀念品。

『敬祝您們倆人兒將來永永這樣！』霎時大家齊集，春田拿出她的禮物的時候這麼說。引的大家都驚疑似的來聚看，原來是些愛情的美術畫片。

『您們看掌珠寫的句調是多麼的美麗喲！』桂芬拿着掌珠贈的一本戀愛名論，隨即誦道：『靜姊與振亞君合卺之喜，掌珠媿無以贈，此冊聊作紀念云耳。謹祝他倆人兒前程幸福無疆！』

『多謝您們底好意，只可惜我此身兒已沒福消受了！』靜姊却這樣的回答，說的大家都不好意思起來。

晚餐時到，因為月亮很好，桌子就放在這庭裏。

『靜姊底喜日快到了，今晚上她定要多飲些練練酒量呢，那麼對飲交杯的時刻，纔不致於……。』春田這樣說，引的大家又都笑了。

『那裏是什麼？』若蘭看見前屋窗下的黑影便這樣問道。

『那是靜兒栽的幾盆菊花啊！栽花的人快走了，牠不知幾時要乾死呢。』母親答了，立時大家便注意到那兒。

『我們把牠搬來，助助靜姊的酒興吧，倒是風趣別具呢！』掌珠話還沒完，桂芬已去捧兩盆來了

『「菊花有佳色，裛露掇其英，……滿

飲巨觥進杯壺壺自傾」這正是為靜姊寫的，所以靜姊也必得要「滿飲巨觥進」呢！』若蘭提議說。於是大家偏要靜姊多飲，坐在她旁的春田竟至動起手來。我着急地說：

『若蘭，您胡鬧了，怎麼妄自改起淵明底詩來，他詩中不明明是說：「一觴雖獨進，杯壺壺自傾。」您怎麼改了的？』靜姊也幫着說；『說錯了人該罰該罰』可是她們那裏肯休。剎時春田又說：

『「夜中不能寐，情人在胸襟」再隔幾時靜姊可領略到這般滋味了。』

『您又來了，轉祝孫位吧！孫位是有希望的人，切切留意吧！』靜姊因為母親在旁，只恨恨地強現笑顏的說了這一句。

大家因為惜別敘些離情，便暢飲了很久的時刻，散時不覺都略帶些醉意了，那時亦正是「皓月皎然麗天」的時刻，

自從靜姊嫁後，隨她培君遠出在外，許久沒有音訊來過。想不到一年容易又秋風，今夜對着那團圓的明月，週想去年歡敘時的樂況，眞不勝今昔之慨了。啊，東籬雖菊，早經枯萎；孤寂的我，何時能再尋黃花共飲的樂趣呢！

老少相與共樂

趙錦華

西風蕭瑟黃葉飄零的九秋天氣，滿目的景色只有使人感着淒切的景象。然而，在這使人感念叢生的時期，翠雲困倦的精神現在卻突被鼓蕩得異常活躍。湘雲姊姊趁着重九節的假期，從學校裏回來了，姊姊的同學秀珍，麗華，素紋也同了來，玉蘭表姊的病也已復原，素梅和她的母親又從W市遷居到她家裏一同住，不約而同的聚會了這麼多人，有說有笑，怎叫她不喜歡不快活呢！大自然的景色雖然呈現了衰敗的現象，倒是反為她徒添了無限的樂趣。

翠雲生性是一個喜聚不喜散的年輕姑娘，那怕是她在害病，只要有姊妹們和她厮鬧，連她的病也就忘了；便是讀書也更讀的容易領會些。

學校的生活，當然比家庭生活要更熱鬧。她一向學校的生活過慣了，本季她的學校因受了風潮的影響，暫停半年開辦，她也只得暫時家居停頓半年。今倘使她過着這樣寂寞的生活，孤寂的悲哀，眞是充滿了她的心頭。驟然來了許多姊妹，驟然哄烈的熱鬧起來，如何不使她反愁為樂喜出望外呢！

她家屋的左隅，有半畝大的一座花園。園的四周，滿栽了一些楊樹也夾雜了些楓樹，各色的花草，略略具備。也許是她嗜愛的原因，園內的菊花也特別種植的多些。每天無聊的時候，她便獨自的攜幾本書籍到園

中閒讀解悶，高興時也偶然提壺澆澆花。

現在正是菊花盛開的時節，恰巧來了許多姊妹，她便想出了一個主意，做效紅樓夢上探春發起結起海棠社的故事，也創議臨時開一個菊花會，姊妹中雖然不甚會做那些舊詩，各人可拿各人擅長的藝術，在這菊花會上表演，以供娛樂。她趕急的將這個意思告訴湘雲她們，連素梅和她兩人的母親都樂得什麼似的，反而慫恿的催促她們趕緊籌備。這時，正是重陽節的前一天。她們就決定準備在第二天晚上舉行，在花園中一座寬敞的亭子裏佈置會場。沿了亭子的周圍，堆放着各色各種的菊花。歌舞並起末後就在亭子裏擺酒。

這樣的決定了以後，喜得翠雲一夜都沒有睡着，眼巴巴的望着東方微露有一線曙光，纔有點困倦，閉眸靜養了片時，便慌忙起身跑到湘雲素梅她們的房裏將一個個立刻催醒了，催促着她們收拾。玉霞在午前也到她家裏來了。

僕役們將花園內佈置得已完備了，滿目菊花絡是好看。太陽的光輝緩緩的向西山沉下去，似乎對這寶貴的時間，表示無限的留戀。半圓的上弦月，也知道今晚人間有這樣一次熱烈的盛會，特別放出異樣鮮明的光彩。

素梅和翠雲她倆的母親，都也湊趣的來到亭子裏了，斜倚在兩張椅上，看着她姊妹們頑笑。

戊十七

菊花會的節目開始表演了。翠雲和素梅就在亭子前的草地上跳舞，月光下，菊花叢中，映着這兩個少女婀娜輕𡟖的恣態，顯得分外美麗。玉霞的琵琶獨奏，也繼續開場了，調律諧和，悠揚動聽，忽而如行雲流水，忽而如萬馬奔騰，忽而戛然停止。禁不住衆人喝起采來。湘雲的唱得也婉轉嘹喨，歌喉曼妙。麗華的唱，更能恰到好處。秀珍和素紋的歌曲，也很能把曲內的警切處提出神情表現無遺。

遊藝終止了，酒席已擺設在亭子裏，兩位老人家雖不能吃什麼，也斟了些葡萄酒，在旁隨意的飲着。她們姊妹們吃酒，却就厮鬧不休，歡樂如狂的末後竟猜拳行令起來，一個個嬌柔的雙頰上，都暈現了玫瑰紫的緋紅，和繁榮的菊花交相爭艷。兩位老人家樂得也有幾分醉意了。

何忍獨爲醒

江紀生

『歲月如流，一轉眼間到又是一年的深秋時光來到了……啊！曉珊，光陰是這樣迅速地逝去，我們的精力漸漸衰弛而疎懈，而事業還是一無成就，將來如何了局呢？……』

在燈光的搖曳中，更青沉下他被酒精

臙脂得變成橘皮的臉孔，一手揑着剛纔注滿酒的玻璃盃，這樣感慨地對我說着，態度有些悲戚了，顯然是他的心靈在被傷感受着刺痛。

我急忙將含在嘴裏的一口熱酒呷下，提高着嗓音回答他說：

『是的……不過，我們的精力是有限，將來終有衰怠的一天，而事業是沒有窮盡，可以一直繼續下去到世界的沒日。我們要以這有限的光陰，去應付無窮的事業，怎能趕及呢？當然是不能做了這許多的。所以，祇要我們能够在自己的精力未衰怠以前，忙忙不息地努力工作着，無論他將來是成功，或是失敗，祇要在實質上對得起自己所耗費的精力，不辜負這寶貴的生命，那就是以安慰自己，無所遺憾了。吏青，不一定要看到成功的確實，纔承認是自己的成功；祇要能够對得起自己所耗費的精力，不使他浪費，又何必去過分的憂慮而感傷呢？

當我說到這時，吏青好像是被感動了，頓時斂起他臉上的愁容，換上了一副展然的笑意，放下手中揑着的酒杯，雙手搓着，寬聲地說：

『眞的……曉珊，實在人生不過數十寒暑，並且在這短促的生命中，又要不息地勤勞操作，是多麼辛苦啊！怎能再顧慮未來而憂傷呢？……我是不再傷感了！曉珊，從今以後我不再憂慮着未來的結局而傷感了！……』

他說着一面在舉起這滿斟着酒的玻璃盃移近唇邊。

『曉珊，「今日有酒今日醉！」我們飲盡這盅苦酒罷！來，飲盡這盅苦酒！』

他於是將盃中的酒一口飲盡。

『乾！』

『乾！』

我也跟他舉起酒盃將一杯酒一口喝完。

『曉珊，「人生若夢爲歡幾何」的確，我們這一點點有限的年華，能幹得幾許事業？到不如達觀一些，還能感覺得出一些生命的美妙呢！』

『唔，不錯。往往的，在我們努力於事業的時候，事業總不會很快的讓我們成就；但使我們能放懷安心地做去，有時在無意之中，事業到能夠很順利的成功的。一般人對於世事往往操之過切，其實都是空討煩惱的。』

這時候，兩人都已經有些醉意了

臺上的燈火驀然地一掠，從窗口吹入了一陣料峭的冷風我們將身體顫縮了一下，鼻孔中像是嗅到一股沁入肺腑的清香。

『什麼香氣？……吏青詫異地睜着眼睛問我。

『怕是天井裏的白菊開放了。』我緩聲地答着吏青。他唔了一聲，搖搖擺擺高聲吟着王績的「過酒家」詩一首：

此日長昏飲，
非關養心靈。
眼看人盡醉，
何忍獨爲醒。

對菊憶友

鄧炎漢　戊十七

湘靈姊：

「光陰似箭」其實光陰的過去比箭還要快啊箭飛射到牠的鵠的，便停止的了；至於光陰這東西牠永遠是前進比箭的飛射還要快的前進；把許多人的頭髮都弄白了，牠的飛奔力依然是不減弱毫末的。人生，也就在這光陰的飛奔之下消磨掉了。「浮生若夢，爲懽幾何？」古人所給與我們的感想，至今還是不能磨滅的。

我平日的感想，既然特別多，而在這黃花燦爛的時候，對此黃花更容易觸起我心中無限的懷想，便織成我心海的複雜的情緒。湘靈姊，想起去年今日在菊園中的「餐英大會，」更使我加上一層的惆悵啊。

昨天珍姊到我這裏來，問我有沒有預備「餐英大會，」我說，湘靈是到北京了；靈雲品清都在香港，愛梅遠嫁在上海；去年「餐英大會」中的人物，而今雖散東西，還有什麼興緻呢？眞的，湘靈姊你想想還有什麼興緻呢？

你在北京，或許另有一班朋友同去賞菊，陶然共醉一下；而我，在這裏正和菊一般的孤獨，萬里相思，可憐「人比黃花瘦」了！

我告訴你，我慈心的媽媽依然和去年一樣的高興，早兩天對我說，後園十幾盆菊花之中那一盆最好，可以做「燉菊花雞，」和「菊花魚生粥，」她以爲今年我仍要開「餐英大會。」及至我對她說今年不高興開「餐英大會」的時候，她又說，今年的菊花比較去年好得多，可惜湘靈不在這裏！湘靈姊，媽媽也在念着你啊。

我在此想來想去，總覺無聊，忽而想起去年「餐英大會」的情形，越想越出神，那過去的，本來只是一點糊模的殘影，又在我腦海中一幕幕的重現出來，一方面覺到過去生活的甜美，一方面又轉而感着淒然了。湘靈姊，你大概也不會忘記罷，在去年「餐英大會」的席上，你和愛梅是飲得酩酊大醉，我們各人都有點微醺，胡鬧到夜深才休。後來回到廳上大家在喝茶，那時品清好像帶點感慨的說，「生作女兒身眞不好，比如今晚雖則如許高興和熱鬧，恐怕明年是天各一方了，嫁人後恐怕更沒有像這次齊集來熱鬧的機會了。」誰知道她這話竟成讖語！

愛梅嫁後她只寫過一封信給我，後來我寫了幾封信給她，她連一封覆信都沒有寄我。她大概是爲着她的家庭忙碌罷。品清靈雲每到廣州總要來我這裏坐坐；聽說品清在下月十四日要和一位姓楊的結婚了。恐怕她嫁後不能多到我這裏，也要如愛梅一樣的爲着家庭忙碌的罷！

我仍然是一個不解事的孩子，請姊姊多寫信來教我。你現在還不至於如愛梅這般的忙碌，寫信的時候大概是有的罷。秋風正涼，諸希珍攝。

妹小慧手筆

本誌十六卷七月號徵文

（十九年五月底截止）

（甲）勿以惡小而爲之

（乙）怕讀親朋慰藉書

（此項短篇徵文大約一千餘字爲限）

附徵

婦女的作品……不論文字及技術皆在徵求之列技術上如有應附說明者，能一幷附寄尤爲合式。

婦女的照片……最好用四寸片所攝的半身像而附有小傳的，登出後，謹將此照片的銅版寄奉（但須先附郵票九分作爲銅版寄費）。

下期的要目預告

學生婚姻問題	雪的除夕
男性中心說與女性中心說	寒假
新土耳其的新婦女	盲婦人
我國的女權運動者	陳嫂
先秦婚姻概況	皮鞭下的呻吟者



五十年之回顧（續前號）

梁得所譯

—美國婦女雜誌編輯博克自傳—

第八章　婦女之頁出世

博克在何爾脫公司做速記生，不覺已經兩年了。有一天，從前的僱主嘉珊先生又招他去，說史梅尼爾（Charles Scribner）書局出版部要請書記，倘博克願意轉過去，嘉氏可介紹，博克當然看見新機會，因爲史氏書局是美國數一數二的大出版家，自己很願意廁身其間，雖然初去不過做書記，而且薪金每禮拜不過十八元三角三分。

那年博克二十一歲，回顧過去的日子中，做了不少事情，好容易纔得與出版界日漸接近。這個少年固然有相當的毅力，但從友誼中獲得許多提拔者的扶助；倘若要說青年的博克努力可嘉，同時不可不稱道我的良師益友的誘導功勞。

史氏書局出版部，天天接收許多書稿，經審查之後，由博克擬信給作者，這樣一來，對於出版界內部關係頗密，同時對當代許多著作家無形中常有接觸。出版部長素以善於審查著名，他選輯一部「美國作家小說集」，從「一切刊物所發表的當中揀選，每次叫博克寫信去某篇的作者商取版權的時候，博克必把該篇細讀，頗會其中好處。

在博克同一辦公室內有一位兒時的舊同學做廣告主任，專責介紹所出書籍，推銷刊物。閱者可記得博克從前辦過戲院說明書和布魯克林雜誌，對於廣告的工作是內行的。爲了老友的情誼，縱得幫廣告的忙。後來該部發刊「新書月評」，徵集閱者的評論，作書籍介紹。這月刊出世，博克受命兼任助編，各人合力的結果，那刊物內容頗有被閱的價值。博克受命只知盡力從事，不暇計較任務加多，但不久薪金增添，足以證明工作得書局的滿意。

他的舊同學由廣告主任升營業主任博克兼負的責任更重，初進來是做書記的，現在他名下竟僱用書記了。他的職務顯然前後劃分了。此時他一面主編書報評論月刊，一面管理書稿收發，新稿審查前後都經他的手許多著作者到他那裏打聽自己的稿子是否取錄。

著作家性格不同，博克深覺觀察之興趣。他發覺愈有成就的著作家，愈少關心自己的稿子。彷彿脫稿便暢快，不大追問出不出，既出了也不追問批評者的褒貶。尤其是當代名小說家士締紛孫(R. L. Stevenson)，博克很佩服他的作品，很想他來打聽批評言論藉以晤談可是終不見他來。有一天博克由出版部拿了士締紛孫新著的書稿，親自帶到他家裏請他校對纔得見見他原來這位先生頭髮亂而不梳，指甲長不而剪，手指更給香煙燻黃了；這位作家文字清秀雅潔，和本人的樣子大不相同，是以博克感覺有時讀文字不必見其人。然而士締紛孫倒很和藹。

此外與當代著作家接觸的機會還多哩。

讀者可記得，博克未入史氏書局之前，創辦了一個通信社，特約稗式爾先生撰文，每禮拜送一篇給報紙發表。這項工作，不但使撰稿者和通信社都得酬金，更足以引起報界對博克通信社的注意。接着有好幾家報紙要求供給材料。博克既任職於書局，不能全部精神管理，於是邀請他的哥哥威廉博克做通信社的營業主任。

當這時期博克發生一種重要的感覺，他留心觀察，報紙的讀者都是男人，一般婦女都不看報的。他追究原由，知道當時的報紙缺乏適合婦女的材料。他把意見對幾位有經驗的編輯談論，獻議報紙注意婦女界，因為倘能吸引婦女的興趣，讀者固然增加；而且日常物品的購買權，都在婦女手中，倘若她們喜讀報紙，商店必踴躍登廣告。編輯們都說這見解很對，只可惜適合婦女的材料不易得。博克馬上發見新機會，決意向婦女方面着力。

在一種報紙上見過一欄讀者談話，發表讀者投來的信稿，往往很有意味。博克決意做這方式闢一欄專為婦女，開首就特約當時最負盛譽的女作家韋爾谷絲(E. W. Wilcox)每禮拜撰一篇「婦女通信，」另外請男作家著述婦女問題。計劃既定，再和幾間報館主筆接洽，都贊成合作，請他每週供給一頁的婦女讀物。今日美國報紙差不多都有的「婦女之頁」就是在那個時出世的了。

博克通信社的信用日益堅固，採集材料絕不苟且，特約撰述員都不是輕易可得。各報紛紛要求供給而婦女讀物更不能不仰給於此。博克得各報扶助，經濟充足，可以盡量徵集第一流作品，這是任何報館自己獨力所辦不到的。

一邊在書局出版部主編「新書月評，」一邊主理通信社徵集稿件，二十一歲的博克實在忙個不了。然而他不是怕忙的人，他愈感覺工作的興趣，更常把自己讀書的讀後感想寫出來，在報紙上連續登載。他日夜鍛鍊，無形中為日後事業的準備，後來婦女雜誌的創編者，無形中孕育於此。

（待續）